Juan Gelman/ Oficio Ardiente

EL JUEGO EN EL QUE ANDAMOS

si me dieran a elegir, yo eligiria
esta salud de saber que estamos muy enfermos
esta dicha de andar tan infelices

si me dieran a elegir, yo elegiria
esta inocencia de no ser un inocente
esta pureza en que ando por impuro

si me dieran a elegir, yo eligiria
este amor con que odio,
esta esperanza que come panes desesperados

aquí pasa, señores,
que me juego la muerte

GOTÁN

esa mujer se parecía a la palabra nunca,
desde la nuca le subía un encanto particular,
una especie de olvido donde guardar los ojos,
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

Atensión atensión yo gritaba atensión
pero ella invadía como el amor, como la noche,
las últimas señales que hice para el otoño
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.

dentro de mí estallaron ruidos secos,
caían a pedazos la furia, la tristeza,
la señora llovía dulcemente
sobre mis huesos parados en la soledas.

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,
con un cuchillo brusco me maté,
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
él moverá mi boca por la última vez.

OPINIONES

Un hombre deseaba violentamente a una mujer
a unas cuantas personas no les parecía bien,
un hombre deseaba locamente volar
a unas cuantas personas les parecía mal,
un hombre deseaba ardientemente larevolución
y contra la opinion de la gendarmetía
trepó sobre muros secos de lo debido,
abrió el pecho y sacándose
los alrededores de su corazón,
agitaba violentamente a una mujer,
volaba locamente por el techo del mundo
y los pueblos ardían, las banderas.

XXIV

todo el día viví con tu ausencia mejor dicho
todo el día viví de tu ausencia ya que los terremotos
otros desastres internacionales
no me distrajeron de vos

soy un hombre mundial me interesa
la revolución de Pakistán la falta
de revolución en el Yorkshire donde
una vez vi que lloraban
de hambre o de rabia nomás

¿cómo es posible entonces que
entre las tempestades o sus calmas
que vienen a ser lo mismo desde
cierto punto de vista yo

no haya olvidado tu valor la
suave apariencia que adquirís y todo
sea como tu olor después de haber amado
antes de haber amado sea como tu olor?

CONFIANZAS

se sienta a la mesa y escribe
«con este poema no tomarás el poder» dice
«con estos versos no harás la revolución» dice
«ni con miles de versos harás la revolución» dice

y más: esos versos no han de servir para
que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o él mismo coma viva mejor
ni para enamorar a una le servirán

no ganará plata con ellos
no entrará al cine gratis con ellos
no le darán ropa por ellos
no conseguirá tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos
ni toros ni paraguas conseguirá por ellos
si por ellos fuera la lluvia lo mojará
no alcanzará perdón o gracia por ellos

«con este poema no tomarás el poder» dice
«con estos versos no harás la revolución» dice
«ni con miles de versos harás la revolución» dice
se sienta a la mesa y escribe

CAMBIOS

«no olviden los orgullosos/que cuando a la tumba
vayan/allí lo mismo se rayan/humildes y
poderosos»
pero nosotros no solamente queremos la igualdad en
la muerte
también queremos la igualdad en la vida

NOTA VII

ya no te quiero /furia/
no te quiero más/ rabia/
me desolás el corazón/
me volvés ciego el corazón

y yo necesito que
la claridad me bese como
amor donde amo mi acabar
como empezar/vení tristeza/

matame vos los muertos que
mochileo con toda el alma
o terminalos de matar

ya que la gente sigue como
paisaje o voz que no se calla/
gente que no termina más


NOTA X

¿dónde queda el país donde todos se reúnen?
¿ atrás/ alante/ abajo/ arriba/ queda ese país?
por ahora en la muerte todos se reúnen
por ahora se reúnen en la muerte/ atrás

del que dejaron/ del que barajaron/ abajo
de los que amaron/ sombras
reunidas de una vez/ país
donde los todos se reúnen/ salvo

la tiempo que vendrá/ más justo/
donde juntarse vivos y muertos/
que quisieron la libertad/
que te quisieron/ libertad


ROSTROS Y NO CUERPOS

El rostro es la memoria de algún cuerpo
que un día viste como cuerpo
y luego fue persona amada
Te acompaña en la imagen sin imagen
sin más color sino el recuerdo

Rostros y peinados en un día
fijos para siempre en la sonrisa
Nunca tendrás memoria de sus cuerpos
Los rostros son memoria no ese cuerpo
que un día fue persona amada

Y o el aliento nunca ni las manos
ni el calor a tu lado si dormido
ni la voz que el silencio despertaba
ni la mano en el pecho si la pena

Rostros no más y nada más que rostros
por una calle larga hacia la nada.

COMENTARIO II (santa teresa)

con el amor que me desborda y cae/
todo a mi alrededor engordan los
animalitos que da de comer
tu ausencia/¿o tu precencia

la que me aniña como pies que pisan
tristezas a la orilla de lo que va a cantar/
como victoria grande donde
mis almas son claridades de vos?

COMENTARIO XLII (san juan de la cruz)

como tierna amorosa/vos/
tiernamente amorosanmente
echás durezas/sequedad/
de mi país en tu país

donde llego desamargado
de la memoria a la sustancia/
o me sos lumbre/suavidad/
levantada/graciosa mía/

cantora mía/en la mitad
de este destierro como arenas
del esperar al acabar/
mi vos/planeta de dulzura