QUEDA PROHIBIDO

Queda prohibido llorar sin aprender,
levantarte un día sin saber que hacer,
tener miedo a tus recuerdos.

Queda prohibido no sonreír a los problemas,
no luchar por lo que quieres,
abandonarlo todo por miedo,
no convertir en realidad tus sueños.

Queda prohibido no demostrar tu amor,
hacer que alguien pague tus deudas y el mal humor.

Queda prohibido dejar a tus amigos,
no intentar comprender lo que vivieron juntos,
llamarles solo cuando los necesitas.

Queda prohibido no ser tú ante la gente,
fingir ante las personas que no te importan,
hacerte el gracioso con tal de que te recuerden,
olvidar a toda la gente que te quiere.

Queda prohibido no hacer las cosas por ti mismo,
no creer en Dios y hacer tu destino,
tener miedo a la vida y a sus compromisos,
no vivir cada día como si fuera un ultimo suspiro.

Queda prohibido echar a alguien de menos sin alegrarte,
olvidar sus ojos, su risa,
todo porque sus caminos han dejado de abrazarse,
olvidar su pasado y pagarlo con su presente.

Queda prohibido no intentar comprender a las personas,
pensar que sus vidas valen mas que la tuya,
no saber que cada uno tiene su camino y su dicha.

Queda prohibido no crear tu historia,
no tener un momento para la gente que te necesita,
no comprender que lo que la vida te da, también te lo quita.

Queda prohibido no buscar tu felicidad,
no vivir tu vida con una actitud positiva,
no pensar en que podemos ser mejores,
no sentir que sin ti este mundo no sería igual.

Pablo Neruda

ESCENA NOCTURNA DEL 22 DE ABRIL DE 1915

GUI CANTA PARA LOU

Mi pequeña y adorada Lou
Quisiera morir en un día que me amases
Quisiera ser hermoso para que me amases
Quisiera ser fuerte para que amases
Quisiera ser joven joven para que me amases
Quisiera que la guerra volviese a empezar para que me amases
Quisiera poseerte para que me amases
Quisiera azotarte las nalgas para que amases
Quisiera hacerte daño para que amases
Quisiera que estemos solos en un cuarto de hotel en Grasse para que me amases
Quisiera que estemos solos en mi pequeño despacho cerca de la terraza acostados en la cama de fumar para que me amases
Quisiera que fueses mi hermana para amarte incestuosamente
Quisiera que hubieses sido mi prima para amarnos muy jóvenes
Quisiera que fueses mi caballo para cabalgarte mucho mucho tiempo
Quisiera que fueses mi corazón para sentirte siempre en mí
Quisiera que fueses el paraíso o el infierno según el lugar a donde yo vaya
Quisiera que fueses un niño para ser tu protector
Quisiera que fueses la noche para amarnos en las tinieblas
Quisiera que fueses mi vida para ser sólo para ti
Quisiera que fueses un obús alemán para matarme con un súbito amor.

Guillaume Apollinaire

LLEGA, TOCA, LÁRGATE

Es inútil, le dije.
"Escribir".
Escribir es inútil.
Ya, me contestó.
Ya lo estaba yo pensando
el otro día.
¿Y a qué conclusión llegaste?
Pues eso. Lo que dices
tú. Que carece por completo
de sentido.
Sólo que...; bueno,
también poner ladrillos
es inútil.
Sirve para construir casas...,
y paredes. Paredones, también.
Quizá se trate de eso.
¿De qué?
Un oficio, joder, un
oficio. Ni más ni menos
que un oficio.
¿Cómo decía Pavese?
No, como Pavese no. Como ese músico
de jazz. ¿Te acuerdas?
Freddie Green.
Llega, toca, lárgate.

Roger Wolfe, Arde Babilonia, 1994.

Charles Bukowski

Cómo ser un gran escritor

Tienes que cogerte a muchas mujeres
bellas mujeres,
y escribir unos pocos poemas de amor decentes.

Y no te preocupes por la edad
y los nuevos talentos.

Sólo toma más cerveza, más y más cerveza.

Anda al hipódromo por lo menos una vez
a la semana
y gana
si es posible.

Aprender a ganar es difícil,
cualquier pendejo puede ser un buen perdedor.

Y no olvides tu Brahms,
tu Bach
y tu cerveza.
No te exijas.
Duerme hasta el mediodía.

Evita las tarjetas de crédito
o pagar cualquier cosa a plazo.
Acuérdate de que no hay un pedazo de culo
en este mundo que valga más de 50 dólares (en 1977).

Y si tienes capacidad de amar
ámate a ti mismo primero
pero siempre sé consciente de la posibilidad de
la total derrota,
ya sea por buenas o malas razones.

Un sabor temprano de la muerte no es necesariamente
una mala cosa.

Quédate afuera de las iglesias y los bares y los museos
y como las arañas,
sé paciente,
el tiempo es la cruz de todos.

Más el exilio,
la derrota,
la traición… toda esa basura.

Quédate con la cerveza,
la cerveza es continua sangre.
Una amante continua.

Agarra una buena máquina de escribir
y mientras los pasos van y vienen

más allá de tu ventana
dale duro a esa cosa,
dale duro.

Haz de esto una pelea de peso pesado.
Haz como el toro en la primer embestida.

Y recuerda a los perros viejos,
que pelearon tan bien:
Hemingway, Céline, Dostoievski, Hamsun.

Si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas
como te está pasando a ti ahora,
sin mujeres,
sin comida,
sin esperanza...
Entonces no estás listo,
toma más cerveza.

Hay tiempo.
Y si no hay,
está bien
igual.

1920-1994

¿Así que quieres ser escritor?

si no te sale ardiendo de dentro,
a pesar de todo,
no lo hagas.
a no ser que salga espontáneamente de tu
corazón y de tu mente y de tu boca
y de tus tripas,
no lo hagas.
si tienes que sentarte durante horas
con la mirada fija en la pantalla del ordenador
o clavado en tu
máquina de escribir
buscando las palabras,
no lo hagas.
si lo haces por dinero o
fama,
no lo hagas.
si lo haces porque quieres
mujeres en tu cama,
no lo hagas.
si tienes que sentarte y
reescribirlo una y otra vez,
no lo hagas.
si te cansa sólo pensar en hacerlo,
no lo hagas.
si estás intentando escribir como cualquier
otro,
olvídalo.

si tienes que esperar a que salga rugiendo de
ti,
espera pacientemente.
si nunca sale rugiendo de ti,
haz otra cosa.

si primero tienes que leerlo a tu esposa
o a tu novia o a tu novio
o a tus padres o a cualquiera,
no estás preparado.

no seas como tantos escritores,
no seas como tantos miles de
personas que se llaman a sí mismos escritores,
no seas soso y aburrido y
pretencioso, no te consumas en tu
amor propio.
las bibliotecas del mundo
bostezan hasta
dormirse
con esa gente.
no seas uno de ellos.
no lo hagas.
a no ser que salga de tu
alma como un cohete,
a no ser que quedarte quieto pudiera
llevarte a la locura, al
suicidio o al asesinato,
no lo hagas.
a no ser que el sol dentro de ti
esté quemando tus tripas,
no lo hagas.

cuando sea verdaderamente el momento,
y si has sido elegido,
sucederá por sí
solo y seguirá sucediendo
hasta que mueras o hasta que muera en ti.
no hay otro camino.
y nunca lo hubo.

Dentro y fuera de lo oscuro

a mi mujer le gustan los cines, las palomitas de maíz y los refrescos, el
acomodarse en las butacas; encuentra un placer infantil en
ello y eso me hace feliz. pero yo, la verdad, yo debo de venir
de otro planeta, debo de haber sido topo en alguna vida
anterior, un ser que construye su madriguera y se esconde en soledad:
la gente apiñada en las butacas, tan cerca y tan lejos, me inspira
sentimientos desagradables; quizá sea estúpido, pero ahí
está; y luego
llega la oscuridad y después las
caras gigantescas y los cuerpos que se desplazan por la pantalla:
ellos hablan y nosotros
escuchamos

de cien películas hay una que no está mal, otra que es buena
y noventa y ocho que son pésimas.
la mayoría empiezan mal y continúan
peor;
si te resultan creíbles las acciones y los diálogos de los
personajes
es que eres capaz de creerte que las palomitas de maíz que te estás
comiendo
albergan también algún
significado
(bueno, puede que la gente vea tantas películas
que cuando por fin ve alguna que no es
tan mala como las demás la considera
magnífica. un Premio de la Academia significa que no hueles tan mal
como tu primo)

se acaba la película y ya vamos por la calle a coger
el coche; “bien”, dice mi mujer, “no es tan buena
como dicen”.
“no”, digo, “no lo es”
“aunque tiene partes buenas”, replica.
“sí”, contesto.

ya hemos llegado al coche, subimos y –yo conduzco-
salimos de aquel barrio; contemplamos la noche:
es hermosa.

“¿tienes hambre?”, pregunta.

“sí. ¿y tú?”

paramos en un semáforo. observo la luz roja.
sería capaz de comérmela: cualquier cosa, cualquier cosa
con tal de llenar el vacío; millones de dólares gastados para crear
algo que es peor que la vida real de
la mayoría de los seres vivos; nunca deberíamos sacar
entradas para el infierno.

el semáforo cambia y huimos
hacia adelante.

AIRE Y LUZ Y TIEMPO Y ESPACIO

"¿Sabes?, o era la familia o el trabajo, siempre
habia algo que se
interponia,
pero ahora
he vendido la casa y he encontrado este
lugar, un estudio amplio, tendria que ver el espacio
y la luz.
por primera vez en mi vida tengo tiempo y el lugar adecuado para
crear."

no, chico, si quieres crear
crearas aunque trabajes
16 horas al dia en una mina de carbon
o
estes en el paro
y vivas en un cuartito
con 3 crios,
crearas aunque te hayan arrancado partes de cuerpo
y de la
mente,
crearas estando ciego
invalido
loco,
crearas aunque un gato se te encarame por
la espalda y
la ciudad entera tiemble sacudida por un terremoto o por las bombas,
las inundaciones o los incendios.

chico, el aire y la luz y el tiempo y el espacio
no tienen nada que ver
y no crean nada
excepto quiza una vida mas larga que te permita
encontrar mas
excusas.

Nirvana

sin mucha elección
y casi sin quererlo,
él era un joven
a bordo de un autobús
que cruzaba Carolina del Norte
rumbo a
algún lugar
y empezó a nevar
y el autobús paró
en un café
sobre las colinas y
los pasajeros
entraron.
él se sentó en el mostrador
con los demás,
pidió y le
trajeron su comida,
que estaba particularmente buena
lo mismo que el café.
La camarera no era
como las mujeres que él
había conocido.
No se hacía la interesante,
un humor natural emanaba
de ella.
El cocinero decía
cosas locas.
El lavacopas,
atrás,
se reía
con una risa
limpia
y placentera.
el joven miraba
la nieve a través de las
ventanas.
Quería quedarse
en ese café
para siempre.
Un curioso sentimiento
lo inundó :
que todo
era
bello
ahí,
que todo permanecería
siempre bello
ahí.
entonces el chofer
avisó a los pasajeros
que ya era tiempo de irse.
el joven
pensó, me voy a quedar
aquí, me voy a quedar aquí.
Pero
se levantó y siguió a
los otros hasta
el autobús.
Encontró su asiento
y miró el café
por la ventanilla.
el autobús arrancó,
dobló una curva,
y fue camino abajo,
alejándose de las colinas.
el joven
miraba
hacia adelante.
Los otros pasajeros
charlaban
de otras cosas
leían
o
intentaban
dormir.
no se habían dado cuenta
de la magia.
el joven
puso su cabeza
contra el asiento,
cerró los ojos,
fingió
dormir.
Nada quedaba
sólo escuchar el
sonido
del motor,
el sonido de las
ruedas
en la nieve.

LA BÚSQUEDA DE LA FECALIDAD

Allí donde huele a mierda
huele a ser.
El hombre hubiera podido muy bien no cagar,
no abrir el bolsillo anal,
pero eligió cagar
como hubiera elegido vivir
en vez de aceptar vivir muerto.

Para no hacer caca,
tendría que haber consentido
no ser,
sin embargo, no se decidió a perder
el ser,
es decir, a morir viviendo.

Hay en la existencia
algo particularmente tentador
para el hombre
y ese algo es
LA CACA
(aquí, rugido)
Para existir basta con dejarse ser,
pero para vivir
hay que ser alguien,
hay que tener un HUESO,
hay que atreverse a mostrar el hueso
y a olvidar el alimento.

El hombre prefirió más la carne
que la tierra de los huesos.

Como no había más que tierra y bosque
de huesos
tuvo que ganarse su alimento,
no había mierda
sólo hierro y fuego,
y el hombre tuvo miedo de perder la mierda
o más bien deseó la mierda
y para eso, sacrificó la sangre.
Para tener mierda,
es decir carne,
donde sólo había sangre
y chatarra de osamentas,
donde no tenía nada que ganar
y sí algo que perder: la vida.

o reche modo
to edire
de za
tau dari
do padera coco

Entonces, el hombre se replegó y huyó.
Lo devoraron los gusanos.

No fue una violación,
Se prestó a la obscena comida.
Le encontró sabor,
aprendió por sí mismo
a hacerse el tonto
y a comer carroña
delicadamente.

Pero, ¿de dónde procede, esa despreciable abyección?

De que el mundo no está ordenado todavía,
o de que el hombre sólo tiene una pequeña idea
del mundo

y quiere conservarla eternamente.

Proviene de que, un buen día,
el hombre
detuvo
la idea del mundo.

Se le ofrecían dos caminos:
el infinito exterior,
el ínfimo interior.
y eligió el ínfimo interior,
donde sólo hay que estrujar el bazo
la lengua
el ano
o el glande.

Y dios, dios mismo aceleró el
movimiento.

Dios ¿es un ser?
Si lo es, es la mierda.
Si no lo es
no existe.
O bien sólo existe
como el vacío que avanza con todas
sus formas
y cuya representación más perfecta
es la marcha de un grupo incalculable de
ladillas.

¿Está usted loco, señor Artaud, y la misa?"

Reniego del bautismo y de la misa.
No hay acto humano
que, en el plano erótico interno,
sea más pernicioso que el descenso
del supuesto Jesucristo
a los altares.
No me creerán
y desde aquí veo cómo el público
se encoge de hombros
pero el llamado Cristo es quien
frente a la ladilla-dios
aceptó vivir sin cuerpo
mientras un ejército de hombres,
descendiendo de la cruz
a la que dios creía haberlos clavado desde hacía mucho,
se rebeló
y ahora esos hombres
armados con hierro,
sangre,
fuego y osamentas
avanzan, denostando al Invisible
para terminar de una vez con el JUICIO DE DIOS.

Poema de Antonin Artaud