QUEDA PROHIBIDO

Queda prohibido llorar sin aprender,
levantarte un día sin saber que hacer,
tener miedo a tus recuerdos.

Queda prohibido no sonreír a los problemas,
no luchar por lo que quieres,
abandonarlo todo por miedo,
no convertir en realidad tus sueños.

Queda prohibido no demostrar tu amor,
hacer que alguien pague tus deudas y el mal humor.

Queda prohibido dejar a tus amigos,
no intentar comprender lo que vivieron juntos,
llamarles solo cuando los necesitas.

Queda prohibido no ser tú ante la gente,
fingir ante las personas que no te importan,
hacerte el gracioso con tal de que te recuerden,
olvidar a toda la gente que te quiere.

Queda prohibido no hacer las cosas por ti mismo,
no creer en Dios y hacer tu destino,
tener miedo a la vida y a sus compromisos,
no vivir cada día como si fuera un ultimo suspiro.

Queda prohibido echar a alguien de menos sin alegrarte,
olvidar sus ojos, su risa,
todo porque sus caminos han dejado de abrazarse,
olvidar su pasado y pagarlo con su presente.

Queda prohibido no intentar comprender a las personas,
pensar que sus vidas valen mas que la tuya,
no saber que cada uno tiene su camino y su dicha.

Queda prohibido no crear tu historia,
no tener un momento para la gente que te necesita,
no comprender que lo que la vida te da, también te lo quita.

Queda prohibido no buscar tu felicidad,
no vivir tu vida con una actitud positiva,
no pensar en que podemos ser mejores,
no sentir que sin ti este mundo no sería igual.

Pablo Neruda

ESCENA NOCTURNA DEL 22 DE ABRIL DE 1915

GUI CANTA PARA LOU

Mi pequeña y adorada Lou
Quisiera morir en un día que me amases
Quisiera ser hermoso para que me amases
Quisiera ser fuerte para que amases
Quisiera ser joven joven para que me amases
Quisiera que la guerra volviese a empezar para que me amases
Quisiera poseerte para que me amases
Quisiera azotarte las nalgas para que amases
Quisiera hacerte daño para que amases
Quisiera que estemos solos en un cuarto de hotel en Grasse para que me amases
Quisiera que estemos solos en mi pequeño despacho cerca de la terraza acostados en la cama de fumar para que me amases
Quisiera que fueses mi hermana para amarte incestuosamente
Quisiera que hubieses sido mi prima para amarnos muy jóvenes
Quisiera que fueses mi caballo para cabalgarte mucho mucho tiempo
Quisiera que fueses mi corazón para sentirte siempre en mí
Quisiera que fueses el paraíso o el infierno según el lugar a donde yo vaya
Quisiera que fueses un niño para ser tu protector
Quisiera que fueses la noche para amarnos en las tinieblas
Quisiera que fueses mi vida para ser sólo para ti
Quisiera que fueses un obús alemán para matarme con un súbito amor.

Guillaume Apollinaire

LLEGA, TOCA, LÁRGATE

Es inútil, le dije.
"Escribir".
Escribir es inútil.
Ya, me contestó.
Ya lo estaba yo pensando
el otro día.
¿Y a qué conclusión llegaste?
Pues eso. Lo que dices
tú. Que carece por completo
de sentido.
Sólo que...; bueno,
también poner ladrillos
es inútil.
Sirve para construir casas...,
y paredes. Paredones, también.
Quizá se trate de eso.
¿De qué?
Un oficio, joder, un
oficio. Ni más ni menos
que un oficio.
¿Cómo decía Pavese?
No, como Pavese no. Como ese músico
de jazz. ¿Te acuerdas?
Freddie Green.
Llega, toca, lárgate.

Roger Wolfe, Arde Babilonia, 1994.

Charles Bukowski

Cómo ser un gran escritor

Tienes que cogerte a muchas mujeres
bellas mujeres,
y escribir unos pocos poemas de amor decentes.

Y no te preocupes por la edad
y los nuevos talentos.

Sólo toma más cerveza, más y más cerveza.

Anda al hipódromo por lo menos una vez
a la semana
y gana
si es posible.

Aprender a ganar es difícil,
cualquier pendejo puede ser un buen perdedor.

Y no olvides tu Brahms,
tu Bach
y tu cerveza.
No te exijas.
Duerme hasta el mediodía.

Evita las tarjetas de crédito
o pagar cualquier cosa a plazo.
Acuérdate de que no hay un pedazo de culo
en este mundo que valga más de 50 dólares (en 1977).

Y si tienes capacidad de amar
ámate a ti mismo primero
pero siempre sé consciente de la posibilidad de
la total derrota,
ya sea por buenas o malas razones.

Un sabor temprano de la muerte no es necesariamente
una mala cosa.

Quédate afuera de las iglesias y los bares y los museos
y como las arañas,
sé paciente,
el tiempo es la cruz de todos.

Más el exilio,
la derrota,
la traición… toda esa basura.

Quédate con la cerveza,
la cerveza es continua sangre.
Una amante continua.

Agarra una buena máquina de escribir
y mientras los pasos van y vienen

más allá de tu ventana
dale duro a esa cosa,
dale duro.

Haz de esto una pelea de peso pesado.
Haz como el toro en la primer embestida.

Y recuerda a los perros viejos,
que pelearon tan bien:
Hemingway, Céline, Dostoievski, Hamsun.

Si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas
como te está pasando a ti ahora,
sin mujeres,
sin comida,
sin esperanza...
Entonces no estás listo,
toma más cerveza.

Hay tiempo.
Y si no hay,
está bien
igual.

1920-1994

¿Así que quieres ser escritor?

si no te sale ardiendo de dentro,
a pesar de todo,
no lo hagas.
a no ser que salga espontáneamente de tu
corazón y de tu mente y de tu boca
y de tus tripas,
no lo hagas.
si tienes que sentarte durante horas
con la mirada fija en la pantalla del ordenador
o clavado en tu
máquina de escribir
buscando las palabras,
no lo hagas.
si lo haces por dinero o
fama,
no lo hagas.
si lo haces porque quieres
mujeres en tu cama,
no lo hagas.
si tienes que sentarte y
reescribirlo una y otra vez,
no lo hagas.
si te cansa sólo pensar en hacerlo,
no lo hagas.
si estás intentando escribir como cualquier
otro,
olvídalo.

si tienes que esperar a que salga rugiendo de
ti,
espera pacientemente.
si nunca sale rugiendo de ti,
haz otra cosa.

si primero tienes que leerlo a tu esposa
o a tu novia o a tu novio
o a tus padres o a cualquiera,
no estás preparado.

no seas como tantos escritores,
no seas como tantos miles de
personas que se llaman a sí mismos escritores,
no seas soso y aburrido y
pretencioso, no te consumas en tu
amor propio.
las bibliotecas del mundo
bostezan hasta
dormirse
con esa gente.
no seas uno de ellos.
no lo hagas.
a no ser que salga de tu
alma como un cohete,
a no ser que quedarte quieto pudiera
llevarte a la locura, al
suicidio o al asesinato,
no lo hagas.
a no ser que el sol dentro de ti
esté quemando tus tripas,
no lo hagas.

cuando sea verdaderamente el momento,
y si has sido elegido,
sucederá por sí
solo y seguirá sucediendo
hasta que mueras o hasta que muera en ti.
no hay otro camino.
y nunca lo hubo.

Dentro y fuera de lo oscuro

a mi mujer le gustan los cines, las palomitas de maíz y los refrescos, el
acomodarse en las butacas; encuentra un placer infantil en
ello y eso me hace feliz. pero yo, la verdad, yo debo de venir
de otro planeta, debo de haber sido topo en alguna vida
anterior, un ser que construye su madriguera y se esconde en soledad:
la gente apiñada en las butacas, tan cerca y tan lejos, me inspira
sentimientos desagradables; quizá sea estúpido, pero ahí
está; y luego
llega la oscuridad y después las
caras gigantescas y los cuerpos que se desplazan por la pantalla:
ellos hablan y nosotros
escuchamos

de cien películas hay una que no está mal, otra que es buena
y noventa y ocho que son pésimas.
la mayoría empiezan mal y continúan
peor;
si te resultan creíbles las acciones y los diálogos de los
personajes
es que eres capaz de creerte que las palomitas de maíz que te estás
comiendo
albergan también algún
significado
(bueno, puede que la gente vea tantas películas
que cuando por fin ve alguna que no es
tan mala como las demás la considera
magnífica. un Premio de la Academia significa que no hueles tan mal
como tu primo)

se acaba la película y ya vamos por la calle a coger
el coche; “bien”, dice mi mujer, “no es tan buena
como dicen”.
“no”, digo, “no lo es”
“aunque tiene partes buenas”, replica.
“sí”, contesto.

ya hemos llegado al coche, subimos y –yo conduzco-
salimos de aquel barrio; contemplamos la noche:
es hermosa.

“¿tienes hambre?”, pregunta.

“sí. ¿y tú?”

paramos en un semáforo. observo la luz roja.
sería capaz de comérmela: cualquier cosa, cualquier cosa
con tal de llenar el vacío; millones de dólares gastados para crear
algo que es peor que la vida real de
la mayoría de los seres vivos; nunca deberíamos sacar
entradas para el infierno.

el semáforo cambia y huimos
hacia adelante.

AIRE Y LUZ Y TIEMPO Y ESPACIO

"¿Sabes?, o era la familia o el trabajo, siempre
habia algo que se
interponia,
pero ahora
he vendido la casa y he encontrado este
lugar, un estudio amplio, tendria que ver el espacio
y la luz.
por primera vez en mi vida tengo tiempo y el lugar adecuado para
crear."

no, chico, si quieres crear
crearas aunque trabajes
16 horas al dia en una mina de carbon
o
estes en el paro
y vivas en un cuartito
con 3 crios,
crearas aunque te hayan arrancado partes de cuerpo
y de la
mente,
crearas estando ciego
invalido
loco,
crearas aunque un gato se te encarame por
la espalda y
la ciudad entera tiemble sacudida por un terremoto o por las bombas,
las inundaciones o los incendios.

chico, el aire y la luz y el tiempo y el espacio
no tienen nada que ver
y no crean nada
excepto quiza una vida mas larga que te permita
encontrar mas
excusas.

Nirvana

sin mucha elección
y casi sin quererlo,
él era un joven
a bordo de un autobús
que cruzaba Carolina del Norte
rumbo a
algún lugar
y empezó a nevar
y el autobús paró
en un café
sobre las colinas y
los pasajeros
entraron.
él se sentó en el mostrador
con los demás,
pidió y le
trajeron su comida,
que estaba particularmente buena
lo mismo que el café.
La camarera no era
como las mujeres que él
había conocido.
No se hacía la interesante,
un humor natural emanaba
de ella.
El cocinero decía
cosas locas.
El lavacopas,
atrás,
se reía
con una risa
limpia
y placentera.
el joven miraba
la nieve a través de las
ventanas.
Quería quedarse
en ese café
para siempre.
Un curioso sentimiento
lo inundó :
que todo
era
bello
ahí,
que todo permanecería
siempre bello
ahí.
entonces el chofer
avisó a los pasajeros
que ya era tiempo de irse.
el joven
pensó, me voy a quedar
aquí, me voy a quedar aquí.
Pero
se levantó y siguió a
los otros hasta
el autobús.
Encontró su asiento
y miró el café
por la ventanilla.
el autobús arrancó,
dobló una curva,
y fue camino abajo,
alejándose de las colinas.
el joven
miraba
hacia adelante.
Los otros pasajeros
charlaban
de otras cosas
leían
o
intentaban
dormir.
no se habían dado cuenta
de la magia.
el joven
puso su cabeza
contra el asiento,
cerró los ojos,
fingió
dormir.
Nada quedaba
sólo escuchar el
sonido
del motor,
el sonido de las
ruedas
en la nieve.

LA BÚSQUEDA DE LA FECALIDAD

Allí donde huele a mierda
huele a ser.
El hombre hubiera podido muy bien no cagar,
no abrir el bolsillo anal,
pero eligió cagar
como hubiera elegido vivir
en vez de aceptar vivir muerto.

Para no hacer caca,
tendría que haber consentido
no ser,
sin embargo, no se decidió a perder
el ser,
es decir, a morir viviendo.

Hay en la existencia
algo particularmente tentador
para el hombre
y ese algo es
LA CACA
(aquí, rugido)
Para existir basta con dejarse ser,
pero para vivir
hay que ser alguien,
hay que tener un HUESO,
hay que atreverse a mostrar el hueso
y a olvidar el alimento.

El hombre prefirió más la carne
que la tierra de los huesos.

Como no había más que tierra y bosque
de huesos
tuvo que ganarse su alimento,
no había mierda
sólo hierro y fuego,
y el hombre tuvo miedo de perder la mierda
o más bien deseó la mierda
y para eso, sacrificó la sangre.
Para tener mierda,
es decir carne,
donde sólo había sangre
y chatarra de osamentas,
donde no tenía nada que ganar
y sí algo que perder: la vida.

o reche modo
to edire
de za
tau dari
do padera coco

Entonces, el hombre se replegó y huyó.
Lo devoraron los gusanos.

No fue una violación,
Se prestó a la obscena comida.
Le encontró sabor,
aprendió por sí mismo
a hacerse el tonto
y a comer carroña
delicadamente.

Pero, ¿de dónde procede, esa despreciable abyección?

De que el mundo no está ordenado todavía,
o de que el hombre sólo tiene una pequeña idea
del mundo

y quiere conservarla eternamente.

Proviene de que, un buen día,
el hombre
detuvo
la idea del mundo.

Se le ofrecían dos caminos:
el infinito exterior,
el ínfimo interior.
y eligió el ínfimo interior,
donde sólo hay que estrujar el bazo
la lengua
el ano
o el glande.

Y dios, dios mismo aceleró el
movimiento.

Dios ¿es un ser?
Si lo es, es la mierda.
Si no lo es
no existe.
O bien sólo existe
como el vacío que avanza con todas
sus formas
y cuya representación más perfecta
es la marcha de un grupo incalculable de
ladillas.

¿Está usted loco, señor Artaud, y la misa?"

Reniego del bautismo y de la misa.
No hay acto humano
que, en el plano erótico interno,
sea más pernicioso que el descenso
del supuesto Jesucristo
a los altares.
No me creerán
y desde aquí veo cómo el público
se encoge de hombros
pero el llamado Cristo es quien
frente a la ladilla-dios
aceptó vivir sin cuerpo
mientras un ejército de hombres,
descendiendo de la cruz
a la que dios creía haberlos clavado desde hacía mucho,
se rebeló
y ahora esos hombres
armados con hierro,
sangre,
fuego y osamentas
avanzan, denostando al Invisible
para terminar de una vez con el JUICIO DE DIOS.

Poema de Antonin Artaud

Miguel d’Ors "Curso superior de ignorancia" y otros poemas

Miguel d’Ors nació en Santiago de Compostela el día de Navidad de 1946. Es hijo del jurista Álvaro d’Ors y nieto de Eugenio d’Ors. Cursó estudios de bachillerato en Santiago y Pamplona, y la carrera de Filosofía y Letras (Filología Románica) en la Universidad de Navarra, en la que fue profesor desde 1969 hasta 1979. En esta fecha pasó a la Universidad de Granada como profesor adjunto.

Blues del propósito de la enmienda

Ahora que ya se aleja mi juventud y escucho
cada tarde más pálido el rumor
de aquel baile encendido (y sin embargo sigo
idiota y migueldors de arriba abajo),
alguna de esas horas en que dentro de mí
está lloviendo y lunes, me digo y me repito:
«Esta vez va de veras, de hoy no pasa, propósito
de la enmienda.» Y me juro
—desde luego, mintiendo más que una
campaña electoral— quemar todos los libros
y retirarme a algún lugar vivible
en donde dedicarme a la Vulgaridad
y, si me queda tiempo,
a la contemplación de los Universales.
Por ejemplo Cambados, costa de Pontevedra,
donde no sé si les oiseaux sont ivres
pero me da lo mismo.

19-IV-83


Otro poema de amor

Qué dicha no ser Basho, en cuya voz
florecían tan leves los ciruelos,
ni ser Beethoven con su borrasca en la frente
ni Tomás Moro en el taller de Holbein.
Qué dicha no tener
un bungalow en Denver (Colorado)
ni estar mirando desde el Fitz Roy el silencio
mineral de la tarde patagónica
ni oler la bajamar de Saint-Malo

y estar aquí contigo, respirándote, viendo
la lámpara del techo reflejada en tus ojos.


13-I-84


Octubre en la ventana

Atardece la vega. Nubarrones de bronce
ponen el horizonte romántico. Difusos
encinares, cortijos, llamaradas de chopos.
Una brisa amarilla riza los olivares.

Se me va la mirada hacia el silencio
de oro. Y sin embargo el corazón
me dice que este campo no es mi campo
ni mi cielo este cielo,
que toda esa hermosura no ha nacido
de la sangre de mis antepasados...

Apoyo en la ventana pensativa
mi soledad. Contemplo
las sombras de los montes alargándose.
Son bellos esos pinos,
pero cuando los miro sólo veo
pinos: no hay nada de mi vida en ellos,
no está bajo sus copas mi infancia cristalina
jugando a federales con los primos.

Se va la tarde y yo me voy con ella
hacia la lluvia lenta de mi patria.


6-X-84, subiendo a Los Alayos

El tema de España

Y cuando ya por fin me he decidido
a apretar el gatillo
y soltarle a la Patria en pleno rostrum
esa opinión que llevo entre los dientes,
como un muelle contraído, desde los reyes godos;
cuando lo de esta vez ya es demasiado
y ya me encuentro en el apunten, fue
llega de pronto el vino del Ribeiro
o los esparraguicos de Tudela,
o llega, qué sé yo, las hayas de Tacheras,
un olor sevillano,
unas cuantas montañas, Las Meninas,
palabras de Cervantes, Machado, Garcilaso,
«un no sé qué que quedan balbuciendo»,
y el grito retrocede silenciosa-
mente, rabo entre piernas,
y en el fondo de mí la sangre se avergüenza
de haberle sido infiel a tanta España...
hasta que se presenta
la «canción española» con su olor a sobaco,
Goya con la familia de cacacarlos IV,
Pamplona venerando a San Fermín obispo
con cogorza coral
y coitos interruptos en todos los idiomas
—veneración venérea—,
nuestra invencible selección de fútbol
que una vez más regresa triunfalmente
zurrada 4 a 0, nuestros retretes públicos
(quizá nuestro más típico género literario),
nuestros transportes públicos,
nuestras mujeres ídem, tan prolíficas,
o viene miguel d’ors, sin ir más lejos,
mi alter ego manchego,
y entonces enrojezco como el Etna, ya basta,
ni hablar de seguir siendo parte de este sainete,
hasta aquí hemos llegado, se acabó
(regrese, por favor, al primer verso)

10/11-II-85

Palabras. Nada

A José Luis García Martín

Allá la iglesia humilde asomándose apenas
entre las carballeiras, allá el monte Coirego
con su corona fresca de eucaliptus,
y las risas desnudas de los niños
que juegan con el río,
y la pompa barroca de las parras,
y las voces queridas que vuelven con las vacas
y comentan la lluvia. Allá... Muy lejos.

Aquí, en mi noche sola y extranjera,
unas palabras torpes, agrupadas
para salvar —ilusas— la distancia:
«Allá la iglesia humilde asomándose apenas...»
Tinta sobre papel. Palabras. Nada.

17-IX-85

Camino de imperfección

Joven,
yo era un vanidoso inaguantable.
«Esto va mal», me dijo un día el espejo.
«Tienes que corregirte».
Al cabo de unas semanas era menos vanidoso.
Unos meses después ya no era vanidoso.
Al año siguiente era un hombre modesto.
Muy modesto.
Modestísimo.
Uno de los hombres más modestos que he conocido.
Más modesto que cualquiera de ustedes.
O sea
un vanidoso inaguantable
viejo.

Carta

A ti, que serás siempre La Ignorada,
a ti, qúe llegaste a quién sabe qué lugar
cuando yo acababa, ay, de salir de él,
o perdiste aquel tren, no sé cuál, que te hubiera traído
al centro de mi vida,
o estabas en un banco de algún parque
un día que yo no quise pasear entre las hojas verlenianas,
a ti,
por la chacarera de tu mirada que nunca he visto,
por ese corazón que desconozco y es como una playa de
setiembre,
a ti, por todo lo que me habría obligado a amarte,
a ti, que me habrías amado hasta nunca,
que ahora puedes estar llorando
en la luz fría de una habitación de hotel,
o con tus hijos en el British Museum,
o ves el arco iris en una telaraña,
o piensas en mí sin saber que soy yo,
a ti, retrospectiva, condicional, perdida,
dondequiera que estés,
este poema.

Contraste

Ellos que viven bajo los focos clamorosos
del éxito y poseen
suaves descapotables y piscinas
de plácido turquesa con rosales
y perros importantes
y ríen entre rubias satinadas
bellas como el champán,
pero no son felices,

y yo que no teniendo nada más que estas calles
gregarias y un horario
oscuro y mis domingos baratos junto al río
con una esposa y niños que me quieren
tampoco soy feliz.

De misterio

¿Quién soy
-Este intervalo de misterio
entre la rosa ardiente que corto para ti
y la rosa sombría que mi mano te tiende.


Calendario perpetuo

El lunes es el nombre de la lluvia
cuando la vida viene tan malintencionada
que parece la vida.

El martes es que lejos pasan trenes
en los que nunca vamos.

El miércoles es jueves, viernes, nada.

El sábado promete, el domingo no cumple
y aquí llega otra vez -o ni siquiera otra:
la misma vez- la lluvia de los lunes.

De "La música extremada"

Es lo que llaman gloria

Desconocidos que te escriben cartas.
En tus versos, confiesan -entre un torpe amasijo
de entusiasmo, inocencia y metáforas ciegas-,
reconocen su vida.

Muchachos que han quemado unos pedazos
de sus mejores años componiendo,
con la más despiadada sinceridad, poemas
tuyos (que te parecen tan mediocres
como los tuyos tuyos).

Antologizadores que te ponen,
como ropas extrañas, adjetivos,
etiquetas, propósitos que jamás soñarías.

Amigas de tus hijas que te estudian en Lengua
y que tienen que hacer un comentario
de texto (¿o cementerio?) y te preguntan
sobre las estructuras.

Hispanistas que vienen a enseñarte quién eres.

Y tú siempre dudando -y dudando tus dudas-
si es que ellos no se enteran
de nada, o si tal vez están burlándose
de ti, confabulados
en una broma cósmica (pero esto me parece
demasiada crueldad para ser verosímil),
o si acaso -y entonces eres tú
quien no se entera- de tu boca sale
la voz incandescente de un algún ángel
-pero esto es ya ponerse demasiado sublime-.

Sólo hay dos cosas claras:
que por alguna parte hay un malentendido
y que todo este embrollo
es lo que llaman Gloria.

De "Poesías escogidas"

Esposa

Con tu mirada tibia
alguien que no eres tú me está mirando: siento
confundido en el tuyo otro amor indecible.
Alguien me quiere en tus te quiero, alguien
acaricia mi vida con tus manos y pone
en cada beso tuyo su latido.
Alguien que está fuera del tiempo, siempre
detrás del invisible umbral del aire.

De "Chrónica"

Variaciones sobre un tema de Stevens

No es el canto del mirlo: es el silencio
que nos deja, un silencio
que es algo diferente del silencio
porque en él suena aún el recuerdo del canto
del mirlo. Ni silencio
ni canto: lo que ocurre cuando el canto
ya ha acabado y aún no ha empezado el silencio.
Puedes llamarlo el alma.

De "La imagen de su cara"


Nocturno (frustrado)

A Carlos Murciano

Maldito Baudelaire, malditos Goethe y Borges,
que ahora que contemplo
la luna no me dejan ver
la luna.


9-I-81


Ciudad en mí

(Santiago)

«Ciudad extraña, hermosa y fea a un tiempo.»

(Rosalía de Castro, En las orillas del Sar,
«Santa Escolástica», III, 1).

Yo no pude elegir: abrí los ojos
y la vida era lluvia y noche y piedra, y sólo
el húmedo reflejo de un farol gemebundo;
yo no tuve la culpa si invadieron mis sueños
las campanadas grises, el musgo, los paraguas
litúrgicos, aquellas nubes pétreas;
yo no tengo la culpa si esa melancolía
fue mi patria nativa, la costumbre
de mis años silvestres; y tampoco si ahora
llevo conmigo, dentro, aquella lluvia y lluvia
y lluvia que ponía
—...martes, miércoles, jueves...— pensativas
las piedras de Santiago.

28-XI-75

Es doloroso estar tras el poema...

Es doloroso estar tras el poema,
viendo el verso por dentro,
estar en el reverso del prodigio
igual que el tejedor al otro lado
de su tapiz o como el farero en su torre
o el hombre del guiñol entre sus hilos.

Es doloroso sostener la magia
justo por lo que tiene
de mecanismo y de monotonía
y no poder estar entre esas gentes
cuyo rumor me llega como a través de un muro.


7-II-74

D’Os

Yo hablo de lluvias y campanas, de sendas de hojarasca,
hablo del olor cálido y a oscuras de los establos,
de robles, de Wyoming, de la luz que ilumina mi memoria,
de las gaviotas que con su vuelo quieto
hacen la tarde tan hermosa
como un anuncio de la tarde...

Me pregunto
de qué estará hablando
en mis versos
ese desconocido
llamado
yo.


Principio para un poema autobiográfico prologal

Yo soy aquel que ayer no más (si ayer
puede significar «hace dieciocho años»)
cantaba del amor y del olvido.
O, para ser exacto, de no sé qué campanas
que oía algunas tardes no sé dónde
-pero sin duda alguna allá por el ensueño-
por motivos, supongo, de endocrinología
(veintimuypocos años, y con Saturno encima
llenándome y llenándome, sigiloso e imparable
como esos camareros de restaurante bien,
mi copa de tenaz melancolía,
y, completando el cuadro -clínico, lo repito-,
alguna que otra tierna compañera de apuntes
con, por ejemplo, una manera angélica
de pronunciar together en primero de inglés
o un pañuelo estampado con momentos de hipódromo
-consúltese el poema, que entonces me encantaba,
«Agora qu’inda é tempo de cireixas»-),
y también de esa atmósfera
pura, cálida, azul, paradisíaca
... y, la verdad, notablemente apócrifa
que los críticos llaman «recuerdo de la infancia»
y más o menos sirve de escondrijo
-porque algo hay que buscarse-
cuando desde muy dentro nos acosan
como perros furiosos ciertas cosas
que mire usted por dónde
no son sino las negras consecuencias
de lo que fue realmente nuestra infancia.

César Vallejo, poemas postumos

TRASPIÉ ENTRE DOS ESTRELLAS


¡Hay gentes tan desgraciadas que ni siquiera
tienen cuerpo; cuantitativo el pelo,
baja, en pulgadas, la genial pesadumbre;
el modo, arriba;
no me busques, la muela del olvido,a
parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oír
claros azotes en sus paladares!

Vanse de su piel, rascándose el sarcófago en que nacen
y suben por su muerte de hora en hora
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo.

¡Ay de tanto! ¡ay de tan poco! ¡ay de ellas!
¡Ay en mi cuarto, oyéndolas con lentes!
¡Ay en mi tórax, cuando compran trajes!
¡Ay de mi mugre blanca, en su hez mancomunada!

¡Amadas sean las orejas sánchez,
amadas las personas que se sientan,
amado el desconocido y su señora,
el prójimo con mangas, cuello y ojos!

¡Amado sea aquel que tiene chinches,
el que lleva zapato roto bajo la lluvia,
el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas,
el que se coge b un dedo en una puerta,
el que no tiene cumpleaños,
el que perdió su sombra en un incendio,
el animal, el que parece un loro,
el que parece un hombre, el pobre rico,
el puro miserable, el pobre pobre!

¡Amado sea
el que tiene hambre o sed, pero no tiene
hambre con qué saciar toda su sed,
ni sed con qué saciar todas sus hambres!


¡Amado sea el que trabaja al día, al mes, a la hora, ...
el que suda de pena o de vergüenza,
aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,
el que paga con lo que le falta,
el que duerme de espaldas,
el que ya no recuerda su niñez;
amado sea el calvo sin sombrero,
el justo sin espinas,
el ladrón sin rosas, rosas,
el que lleva reloj y ha visto a Dios,
el que tiene un honor y no fallece!

¡Amado sea el niño, que cae y aún llora
y el hombre que ha caído y ya no llora!

¡Ay de tanto! ¡Ay de tan poco! ¡Ay de ellos!





UN HOMBRE PASA CON UN PAN AL HOMBRO


Un hombre pasa con un pan al hombro
¿Voy a escribir, después, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano
¿Hablar luego de Sócrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niño
¿Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cáscaras
¿Cómo escribir, después, del infinito?

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¿Hablar, después, de cuarta dimensión?

Un banquero falsea su balance
¿Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
¿Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
¿Cómo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
¿Con qué valor hablar del más allá?

Alguien pasa contando con sus dedos
¿Cómo hablar del no yo b sin dar un grito?

5 Nov. 1937



ME VIENE, HAY DÍAS, UNA GANA UBÉRRIMA


Me viene, hay días, una gana ubérrima, política
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros,
y me viene de lejos un querer
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba,
al rey del vino, al esclavo del agua,
al que ocultóse en su ira,
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.

Y quiero, por lo tanto, acomodarle
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.
Quiero planchar directamente
un pañuelo al que no puede llorar
y, cuando estoy triste o me duele la dicha,
remendar a los niños y a los genios.

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo
y me urge estar sentado
a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de serle útil en
lo que puedo, y también quiero muchísimo lavarle al cojo el pie,
y ayudarle a dormir al tuerto próximo.

¡Ah querer, éste, el mío, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!
Me viene a pelo,
desde el cimiento, desde la ingle pública,
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle
la bufanda al cantor,
y al que sufre, besarle en su sartén,
al sordo, en su rumor craneano, impávido;
al que me da lo que olvidé en mi seno,
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.

Quiero, para terminar,
cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazón, querría
ayudar a reír al que sonríe,
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfadándolos,
comprarle al vendedor,
ayudarle a matar al matador -cosa terrible­
y quisiera yo ser bueno conmigo
en todo.


6 Nov 1937

El parásito de los poetas.

Una especie de misteriosa añoranza, de deseo apenas confesable por su absurdo motoriza este texto de Cioran, un pensador trágico que no ha podido ser completamente descremado por el posmodernismo.
"El Parásito de los poetas" es un texto que traza una conexión entre la visión romántica del poeta como maldito, y las condiciones de extrema austeridad de la creación.

El Parásito de los poetas, (en El pensador de ocasión, Breviarios de podredumbre de E. M. Cioran)

I. No puede haber desenlace para la vida de un poeta. Todo lo que no ha emprendido, todos los instantes alimentados con lo inaccesible, le dan su poder. ¿Experimenta el inconveniente de existir? Entonces su facultad de expresión se reafirma, su aliento se dilata.

Una biografía solo es legítima si hace evidente la elasticidad de un destino, la suma de variantes que comporta. Pero el poeta sigue una línea de fatalidad cuyo rigor nada flexibiliza. La vida les toca en suerte a los filisteos; y para suplir lo que no han tenido se han inventado las biografías de los poetas...

La poesía expresa la esencia de lo que no podríamos poseer; su significación última: la imposibilidad de toda "actualidad". La alegría no es un sentimiento poético. (Proviene, sin embargo, de un sector del universo lírico donde el azar reúne, en un mismo haz, las llamas y las estupideces.) ¿Se ha visto alguna vez un canto de esperanza que no inspirase una sensación de malestar, incluso de repulsión? Y ¿cómo cantar una presencia cuando incluso lo posible está manchado por una sombra de vulgaridad? Entre la poesía y la esperanza, la incompatibilidad es completa; de este modo el poeta es víctima de una ardiente descomposición. ¿Quién se atrevería a preguntarle como ha experimentado la vida, cuando ha vivido gracias a la muerte? Cuando sucumbe a la tentación, pertenece a la comedia... Pero si, por el contrario, de sus llagas brotan llamaradas, y canta a la felicidad - esa incandescencia voluptuosa de la desdicha - se sustrae al matiz de vulgaridad inherente a todo acento positivo. Es Hölderlin refugiándose en una Grecia soñada y transfigurando el amor en embriagueces más puras, en las de la irrealidad...

El poeta sería un tránsfuga odioso de la realidad si en su huida no llevase consigo su desdicha. Al contrario del místico o el sabio, no sabría escapar a sí mismo ni evadirse del centro de su propia obsesión: incluso sus éxtasis son incurables, y signos premonitorios de desastres. Inepto para salvarse, para él todo es posible, salvo su vida...

II. En esto reconozco a un verdadero poeta: frecuentándole, viviendo largo tiempo en la intimidad de su obra, algo se modifica en mí: no tanto mis inclinaciones o mis gustos como mi propia sangre, como si una dolencia sutil se hubiera introducido en ella para alterar su curso, su espesor, su calidad. Valéry o Stefan George nos dejan allí donde les abordamos, o nos vuelven más exigentes en el plano formal del espíritu: son genios de los que no sentimos necesidad, solo son artistas. Pero un Shelley, pero un Baudelaire, pero un Rilke intervienen en lo más profundo de nuestro organismo, que se los apropia como lo haría con su vicio. En su proximidad, un cuerpo se fortifica, y luego se ablanda y se desagrega. Pues el poeta es un agente de destrucción, un virus, una enfermedad disfrazada y el peligro más grave, aunque maravillosamente impreciso, para nuestros glóbulos rojos. ¿Vivir en su territorio? Es sentir adelgazarce la sangre, es soñar un paraíso de la anemia, y oír, en las venas, el fluir de las lágrimas...

III. Mientras que el verso lo permite todo, y en él podéis verter lagrimas, vergüenzas, éxtasis y sobre todo quejas, la prosa os prohibe expansionaros o lamentaros: repugna a su abstracción convencional. Exige otras verdades controlables, deducidas, mesuradas. Pero, ¿y si se robasen las de la poesía, si se saquease su tema, y si uno se atreviese a tanto como los poetas? ¿Por qué no insinuar en el discurso nuestras indecencias, nuestras humillaciones, nuestras muecas y nuestros suspiros? ¿Por qué no estar descompuesto, podrido, ser cadáver, ángel o Satán en el lenguaje de lo vulgar, y traicionar patéticamente tantos aéreos y siniestros vuelos? Mucho mejor que en la escuela de los filósofos, es en la de los poetas en la que se aprende el valor de la inteligencia y la audacia de ser uno mismo. sus "afirmaciones" hacen palidecer los apotegmas más extrañamente impertinentes de los antiguos sofistas. Nadie las adopta: ¿hubo jamás un solo pensador que fuese tan lejos como Baudelaire o que se atreviese a transformar en sistema una fulguración de Lear o un monologo de Hamlet? Quizá Nietzsche antes de su fin, pero, ay, se obstinaba aún en sus estribillos de profeta... Buscaremos del lado de los santos? Ciertos frenesíes de Teresa de Ávila o Ángeles de Foligno...Pero se encuentra demasiado a menudo a Dios, ese sinsentido consolador que, apuntando su valor disminuye su calidad. Pasearse sin convicciones y solo no es propio de un hombre, ni siquiera de un santo; a veces, sin embargo, lo es de un poeta...

Imagino a un pensador exclamando en un movimiento de orgullo: "Me gustaría que un poeta se fabricase un destino con mis pensamientos!". Pero para que su aspiración fuese legítima, haría falta que él mismo frecuentase largo tiempo a los poetas, que sacase de ellos delicias de maldición, y que les devolviese, abstracta y acabada, la imagen de sus propias caídas o de sus propios delirios; haria falta sobretodo que sucumbiese en el umbral del canto, e, himno vivo más allá de la inspiración, que conociese el pesar de no ser poeta, de no estar iniciado en la "ciencia de las lágrimas", en los azotes del corazón, en las orgias formales, en las inmortalidades del instante...

...Muchas veces he soñado con un mounstro melancólico y erudito, versado en todos los idiomas, íntimo de todos los versos y de todas las almas, y que errase por el mundo para nutrirse de venenos, de fervores, de éxtasis, a través de las Persias, las Chinas, las Indias muertas, y las Europas moribundas, muchas veces he soñado con un amigo de los poetas que los hubiese conocido a todos por desesperación de no ser de los suyos.

Diez poemas y once poetas infrarrealistas

JUAN EL BAUTISTA COMPRA

UN BOLETO DE TREN EN SAN LUIS POTOSÍ

En estos momentos no hay otro muchacho más solo que yo

ni otra estación de ferrocarril más pesadamente solitaria que ésta

ni otros orines tan tristes

ni otro pene tan abandonado

ni otras manos tan vacías

ni otros brazos tan desoladamente caídos

ni oros párpados tan derrotados

ni otra banca con esta madera sorda

ni otra mujer con los colores secos de ese rebozo

ni otra chamarra de mezclilla tan fría

No hay no existe no es posible no cabría; no y no

No puede ser que exista algo tan parecido a mí

tan irreal y tan real;

tanta sangre tantos sesos tanta carnicería


Todo unido y todo perdido en el país del amor

las provincias olvidadas

el desierto del desamparo

los días de la infelicidad


Pedro Damián Masson R.



POEMA III


A mi prójimo Antonin Artaud



Se llevaba pompas de jabón a la boca.

Las cortó de un parque de su infancia.

Esto se masca, esto se toma, esto se muere.

Se tragaba las pompas de jabón de su infancia.

Estaba en este tiempo y en otro

y mascaba las pompas de jabón de su infancia.

Tenía corredores como fábricas,

cubículos sumamente alumbrados como diarios,

habitaciones oscuras con muros helados de piedra blanda

como talleres de poesía,

pechos como cerros, como sierras.

Su mirada estaba horadada desde la nuca,

desde la raíz del cabello hasta el crepúsculo

increíble que incendiaba las nubes.

Usaba un lenguaje y no era un error.

Hacía comparaciones y no era un error.

Tenía la certeza de un golpe para derrumbar sus propios pensamientos.

No era un cómic ni un sueño.

Estaba aquí como la pinche madre.

Ni un sueño.

Estaba aquí donde tú estás leyendo.

José Pedro



ESCENARIO PUNK

Los duendes y fantasmas vivimos una película

jugamos a la ronda

rebotamos de un lugar hacia el mismo

Y en torno las afluencias consentidas

engrasan para siempre el bien querido sin sentido

Y a tientas desengranamos la grandeza

y en el centro de nuestro edén

la existencia basurienta pulula

persiguiendo viejos que en serio glorifiquen



Voces elípticas o música

será la gracia protectora que del universo se desprende

Esto no es el precipicio azul en que se baila un vals

Blanca notas de nieve no desciende del cielo

y a todos nos estrecha con “Corona” de sueño



Vibra el paisaje

segundo a segundo chisporrotean refuegos de cortocircuitos

Y no hay separación

Es mi realidad

Soy del sexo favorito

feliz pájara con el buche repleto de lombrices



Y la imaginación desflora

a cada quien le toca el privilegio desde su juego



Loca viandante privilegiada del mundo

yo un hada madrina con halo de pureza y varita mágica

que haga volar mi chemo a la chingada

yo (Dios una morra) que levanta el vía crucis de la imaginación

yo un invento que me haga ensoñar

yo ser loco

yo demonio

yo dios

yo punk

Carolina Estrada


CADA PORO 1 CASCADA: SUAVSUAVSUAV



Para Norma Sverdlin, in memoriam


Oasis abre suavemente la bragueta de Desierto

el famoso “uso de razón” se les licua

cada poro 1 cascada/lianas de piel les brotan en racimos



Los flancos derechos/los pasos redoblados del reloj

han dejado de pintar moteado

en las caderas nacidas para el Sol

en los tobillos-brazalete de sus playas



Dunas difíciles de quebrar

asfaltos con engrudo en vez de sangre

acueductos petrificados por el miedo

no son ya el cráter-sensación

la nube-hemoglobina que congrega/da de mamar

jalonea con sus correas el oxígeno con uñas

la túnica-latido que hace alados fulgurantes

los impulsos-carnaval/el oleaje fosforescente de estos cuerpos



Escalinatas de luz erotizada

la fruta-pétalo caliente de sus labios



Que la voz del relámpago sin roles

que la falda emplumada de las sirenas-manatí

dueñas del único beso-imaginación no mutilado

canten salpiquen desembuchen desparramen por aquí

el nervio-adoquín electrizado

de sus plazas/sus viaductos interiores



Oasis besa suavemente

el Popocatépetl-pararrayos de Desierto



Ojos de agua-erupción & cataplasma

sangres de higo/a punto de parir & suicidarse



El viento nómada suda la camiseta

sacude el coño/trapecia: equilibra: pirutea

& con ese zumo

la base & la altura de esos deltas

se da abrigo: se refresca



Oasis besa

Suavsuavsuav

la bragueta

fiebre que ard/ard/ard

de su amadísimo desierto



El viento nómada toma/por las ubres

el tranvía descarrilado del Deseo

¿Rumbo a qué ovario-sensación

rumbo a qué pico de la Desolación no jeringueado?



Suavsuavsuav

Ard/ard/ard

Mario Santiago



ME ACABO DE MORIR



Lo sospechaba.

Ya nadie va a tirar su culo apestoso junto a mí.

Ni siquiera hablará del comercio

ni de las deliciosas burguesas,

pues me acabo de morir

y no escucho.

Alfred Jarry conoció a un muerto en una carrera de ciclistas

que corría más que los otros pues se endureció.

Yo no conozco algo más duro que el corazón.

Me estoy olvidando que nací;

que tuve 24 años, una mujer y un hijo;

que vivo en un barrio asqueroso

donde los niños llevan un cinturón en el cerebro,

donde Simpatía y Esfuerzo son sus padres mongólicos.

Estoy esperando un examen;

una mano experta que diga: Está muerto;

alguien que use el cerebro para decir eso.

Me acabo de morir,

tenía la sospecha;

pero lo que nunca tuve

es lo que me está matando con sospechas:

Capricho life --private eye--.

A ver si se entiende.

José Peguero


MEMORÁNDUM PARA UNA AMIGA CASADA


Me había propuesto no volver a escribir

Bertha

pero estos días el sol calienta mis desenfrenados deseos de poseerte

y sólo duermo unas cuantas horas

para levantarme a soñar la colectiva lujuria de los atropellamientos:

mundo por el que te fuiste sin voltear la cabeza,

con tus cabellos soltados al viento

que los movía con ese ritmo de rock and roll cansado con que mueve

todas las cosas,

y donde te fuiste porque te cansaron mis obsesiones y mis vicios;

nunca te interesó mucho que yo fuera un ser atormentado por la vida y la

realidad de ser hombre

y que quisiera ser poeta;

nunca imaginaste que yo quería ser bueno

y que sabía muy poco para poder luchar racionalmente:

mi única arma era manifestar el descontento por cualquiera de los caminos,

y los que escogí me llevaron a las enfermedades y a la cárcel;

nunca quise abrir una zona de tolerancia hacia adentro

y la abrí hacia afuera:

mal me fue con todos, contigo misma:

te fuiste al mundo con los cabellos sueltos y la cara llena de tu sonrisa;

y si yo sigo estos caminos y muestro al Sol mi espalda

ya no es para recobrarte,

sino para reprochar al mundo una cosa más;

sigo creyendo que la enfermedad más grande es adaptarse

y que los hombres nacimos para deshacer y hacer,

y que mi etapa de destruir no ha pasado;

creo más en el vino que en los pájaros:

beber es una forma de obligarte a no pensar y volar es una forma de

esquivar el pensar.

Bertha

dondequiera que estés la felicidad y la enajenación sean contigo,

porque ese camino escogiste, menos viciado que el mío,

esa zona donde las criadas riegan jardines y no hay niños jugando en

la calle ni borrachos tirados ni puestos de fritangas ni putas,

y te siga llegando cada número de Kena y, en forma más aventurada,

de vez en cuando un plural,

de vez en cuando una borrachera social, un encabronamiento,

Bertha

dondequiera que estés la felicidad y la enajenación sean contigo.


Ramón Méndez


LOS MOTINES

Cuando lleguen los motines los viejos poetas chilenos

saldrán a la calle a ver qué pasa

Cuando lleguen los motines la angustia alquilará un cuarto en un hotel

de mala muerte y ahí reposará hasta suicidarse

Cuando lleguen los motines a los viejos albañiles chilenos

les crecerán alas y podrán jugar a caerse de las construcciones

y los pájaros se pondrán a caminar por las calles ya cansados

de construir nidos solamente

Cuando lleguen los motines los viejos cantantes chilenos

entonarán boleros en los boliches perdidos del desierto

y serán fosforescentes como el pájaro que perseguía a los mineros

Cuando lleguen los motines los viejos abogados chilenos

podrán pasarse todo el día en el cine --la platea desierta de butacas

donde los comandos prenden fuego para calentar la comida

--estos hombres conversan de cualquier cosa

Cuando lleguen los motines los viejos motines chilenos llorarán

de nostalgia y pena por no estar vivos

y los waters estallarán y todas las cañerías en el horizonte negro

van a ser un puro nudo empapado de mierda

Cuando lleguen los motines la vieja cordillera de los Andes

se va a derrumbar para que los argentinos puedan venir a Chile

caminando, para que los poderosos se vayan a esquiar a Suiza

si todavía tienen ganas de esquiar

Cuando lleguen los motines hasta la vieja Patrona de Chile

atenderá un prostíbulo aprovechándose de las circunstancias

Cuando lleguen los motines los viejos militares chilenos

bailarán una cueca frente al mar

y todas las ballenas acudirán a ver tanta maravilla

y abrirán sus fauces de ballenas para que por el mundo

haya miles de jonases

Cuando lleguen los motines los viejos los viejísimos enamorados chilenos

se dirán adiós adiós para siempre

Y los ojos de los jóvenes serán policromados

como una máquina del tiempo,

serán húmedos y bellos como las hojas que el viento arranca

Cuando lleguen los motines


Roberto Bolaño y Bruno Montané


LA BALADA DEL VIUDO (¿VERSOS ADOLESCENTES?)


En homenaje a ti,

me había propuesto

llegar a una célebre tristeza.

Camilo



Pensar que entre tu cuerpo y el mío

sólo hubo algunas cartas,

música de Rolling Stones entre cigarros de mariguana,

visitas dominicales al panteón,

besos cháfaros,

cachondeos musgosos bajo un árbol a mediodía,

recorridos a museos polvosos,

sonrisas estúpidas junto a una fuente

mientras las caricias envejecían hasta el tope,

conversaciones con tu madre

haciéndole ver las propiedades de la mariguana,

convencerla de que ahí no estaba la trampa.

Después,

algunas cartas espaciadas --pláticas almidonadas--,

lejanas visitas,

hasta que aquellas cosas

se van olvidando.


Cuauhtémoc Méndez


GUIADOR DE LOS AHOGADOS

Es que en una fiebre que padecí hace algún tiempo, oía sin cesar los
aullidos de un animal que indudablemente no aullaba, porque estaba muerto.

Malebranche

Los ahogados, estrangulados y acometidos de muerte
aparente, si tienen espuma en la boca no vuelven a la vida.

Hipócrates

A las dos noches
unos pescadores vieron,
a la luz de escasa luna,
de un joven ahogado el cuerpo,
vestido aún.

Duque de Rivas


I

Aquí está su Guiador de los Ahogados,
heme aquí cuerpo de piedra, pies y todo eso,
y cabeza de perro por más señas,
aquí está su Guiador, ahogados, a las puertas
del bellísimo Convento de María Magdalena del
atroz Cuitzeo, las lágrimas son de ella, y a su
memoria es la torre visitada con mi amigo,
la torre de húmeda memoria
por tenue luz arrinconada,
las más vistosas columnas
y flores que puede labrar de las piedras el Arte,
pululación de la luz.
Aquí estoy, yo el Guiador de los Ahogados,
sobre mi propia larga sábana de agua cintilando,
aquí está su Guiador, pobres mortales,
surcado por una fiebre que saja
toda idea de silencio.
Aquí está el Guiador abriendo ojos vidriosos
y la fiebre le engrandece cuello y dedos
a los cuales cualquier bella puede asirse;
aquí está su Guiador, náufragos emitiendo alaridos,
aquí está y su tórax henchido es el lago que se vuelve
sobre sus propias márgenes muertas.
Mi boca exhala niebla de la fachada majestuosa vigilante.
Mi boca lame peces heridos por el tripolifosfato.
Mi boca es un embarcadero del que nadie tiene pruebas de existencia
y sin embargo existe y es hermoso.
Aquí está el Guiador de los Ahogados
y soy un soplo de viento contra la peste que invade el lago
y soy una barcaza despedazada en la orilla
y soy un puente sobre el que tres hombres miran
y soy la niebla acechando cada una de sus palabras
y soy una mirada que recorre cuartos deshabitados
que palpa mierda antiquísima de murciélago
que se niega a volver atrás y tropezar con la sal de otras miradas


II

A tientas
Guiado por los Otros
la cabeza se me llena de muertos, de recuerdos de muertos;
vagos amigos recorren mi sueño.
Yo me sueño sobre las tablas,
derramo semen sobre las maderas urgentes.
Cadáver sobre cadáver.
Cada verso breve, cada verso los recuerda
y ellos de sal precipitada
alud o lluvia a mi leño que ardréporas
Qué áspero es el saludo de los muertos:
su mirada bruta y heridora lacera mi costado
hace polvo la calumnia vertebral de mis decires
me pone a bailar los dientes sobre girantes amapolas
sobre el tapete de los tahúres
sobre el tamiz del Támesis-Cuitzeo
sobre el largo insomnio de los monos
sobre todo ser que sobregira con aspas
con laúdes con aguajes salobres


III

Magro Guiador y sosegado,
por tus cejas fluyen las lenguas moradas,
y las rodillas ruinosas, y el hálito, y las cuencas
vacías, y las muñecas trozadas de los ahogados.
Yo te miro como se mira una fortaleza sitiada,
un Fuerte estragado por epidemias,
un grande hongo ya sin micelios que lo nutran.
Mis días palmo a palmo ocupan tu geografía aniquilante.
Se enredan mis dedos en los cabellos del júbilo
y lo ponen a ondear entre las mujeres.
Puros árboles sombríos sobrevivieron a tu reino.
Empujo nubes hacia ellos. Les acerco ríos límpidos.
Las sogas de los ahorcados dejan densa huella
u
lu
lan
te
sobre las ramas que irrumpen en tu sueño


IV

Una murga, José, una murga por las callejuelas ruinosas.
Una murga en cuyas melodías las mujeres sumergen sus
oídos filosos y con musgo.
Una murga por cuyas aspas el Sol enlaza cánticos.
Una murga Una murga de la cual la música es el polvo que las zorras soplan
Una murga sobre las espaldas de armónicas desbarrancadas
Procesión de acordes como espuelas adheridas al amor
jadeante de la sangre
Escalas que se agolpan con los zumbidos iniciales del deseo
Oh dios de la Montaña!
Cómo te cimbras entre el vaho de las mujeres
Cómo ante ellas osas desplegar la lira
Cómo se arquea tu espalda ante el hedor apenas
de la tiza que la marca
Cava música una murga en callejuelas
Con un violín
Con un trombón
Con un arpa harapienta
Con tensas sogas paralelas
Cava música una murga en la noche


V

Neblinal y hoscamente
y así y todo
quisiera tenerte cerca de mí
ahogada de las amapolas
Eriza de dardos morados
helada almendra
guillotina de mi voz metálica neta
Te sueño herrumbre en el azogue
ala que regresa
rusa tumbada entre alcatraces
oh amor de las amapolas
colilla ahogada en lazo de agua


VI

Padre,
sólo habemos hijos ávidos
con mil dagas
que cantan
nomás asoma la familia.
Madre,
sólo hay urna
con mis restos
que cantan
nomás aclara el día.
El día bloqueado por tus lloros
El diablo que Hado combatir no puede
El día, bloque a dos manos erigido
Padre,
seis flores ácidas
— menos la Peonía—
extienden sus ojos
a ras de tu podre.
Madre,
al oro de Greta Garbo o al azar
sucumbimos entonces
llenos de azoro
por tanta noche de pétalos abiertos


VII

¿Quién eres, flacucho, para hozar en lo Negro?
¿ Quién para lo Púrpura de las mujeres que estallan?
¿ Quién y qué tu negritud?
¿ Quién eres al amanecer de los seres que aman?
Al amanecer del tósigo sombrío
Al amanecer en la Nuez de los ahorcados
Al amanecer de los cerdos que besan bagatelas
Al amanecer de la laguna por las riberas de tu alarido
Al amanecer piedra sobre piedra el Convento de Yuriria en tus ojos enclavado
Al amanecer de la sombra de las enredaderas tenaces
¿ Quién que al amanecer sucumbes bajo la trenza
enmarañada del sargazo?


VIII

En el periódico se habla de la ternura de los muertos,
pero mi dentellada se hinca en la acinesia de los laureados.
Yo me llamo Iguanas Ranas
y la vida injerta troncos en la aridez de mis asuntos.
Soplos de vida hurgan los versos que urdo
Solsticios trémulos los habitan
Sombrajes llenos de irisados cardos
Mi palabra salta del corazón y al corazón se retacha
Piso fuerte sobre los cráneos de los laureados
Troto inalámbrico entre las zanjas de la belleza
Respiro profundo en el follaje de las Lauras
Flechas encuentro del granizo que las tuerce
Del agua gemida por la Tierra
Del aguaje mi daga por latir
Del aguaviento contra los portales que aguardan
Guaridas mohosas
Contraesquinas póstumas
Pianos nómadas
(Seamos pianos nómadas)


IX

Mi muerte sueña ataúdes
Mi muerte sueña ataúdes vivos
trepados en los toros
Mi muerte es una pata de semen como alambre de tedio
Bajo mi muerte hay escamas de semen
y su desembocadura es un océano rasante de semen
En las azoteas el gemido del cristal se quiebra
para dar paso a la cicatriz del semen
Y de las azoteas de la cicatriz escurren gemidos de muerte
Cuando mi muerte echose a andar relinchó el ojo del pez
y el tuétano de los toros se trepó a las églogas de aquel que habitó
osamentas de chispas desmayadas de llanto


X

Esto no es un poema
ni nada que se le parezca
a la poesía mírale rojo el rostro
de vergüenza
vas a morir


XI

Yo me puedo suicidar hasta dormido
Hasta suicisida duermo
Dromedario-puerco
Langosta esquizofrénica
Fraguardiente mesmo
Yo puedo me abortar
sin abortarme
Menstruo de flecha
Menstruo de flecha
Ceja en laberinto
Ya no soy el amor
Venía despierto


XII

Pobres versos ahorcados por la mano
de este mundo
No vieron su belleza
No crecieron
No empezarán a heder


XIII

Me tragué una luciérnaga con todo y alas,
y en las noches de frío escurría la luz de mis ojos de muerto

Mario Raúl Guzmán


ABRIREMOS NUESTROS PULMONES A UN AIRE SIN VENENO

Frente a cualquier frontera,

frente a cualquier comedia o pantomima

la belleza y los ojos lúcidos.

Los hombres de la mentira cambian como los días.

Frente a eso, las pinceladas-cuchillo amasadas con carne viva;

entonces la llaga sobre la piel desnuda

hasta que nazca un Nuevo Tiempo relampagueando entre dos o más nubes,

cantarlo desde nuestras gargantas: ¡no más coágulos, que la sangre fluya!

Sólo nuestros sueños como tormenta galopando.



El Sol se desbarata cogiendo con tus ojos.

El crimen es breve en el umbral del tiempo

y en los pliegues de primavera

la línea resinosa de la vida guarda sus secretos.

Inmensas coincidencias,

codicia de frutos resquebrajados,

rescate de la eterna agitación --hervidero de sangre-- luz que nos une

y el amor seguido de soles hechiceros mordiendo el camino que se deja.



Tomo de los latidos de tu corazón el grito de los ángeles.

Para empezar el día te regalo mi canto,

mis caderas constructoras,

el aullido de mis verdades de acero.

La vida la vida la vida ¿quién dijo?



Jorge Hernández Pieldivina

Una temporada en el infierno

Arthur Rimbaud

Presentación, por Chantal López y Omar Cortés.

Una temporada en el infierno.

Mala sangre.

Noche del infierno.

Delirios I - Virgen Loca.

Delirios II - Alquimia del verbo.

Lo imposible.

El relámpago.

Mañana.

Adios.

Nacido el 20 de octubre de 1854 en Charleville-Mezières, Arthur Rimbaud, quien con el paso de los años devendría en famosísimo poeta francés, habría de transcurrir su infancia en un ambiente de sordidez bajo una figura materna sumamente autoritaria, poco propicia a trasmitir amor a su prole.

Rimbaud comienza a escribir a los diez años de edad. Y a los diecisiete, crearía un célebre poema que le daría renombre universal: Le bateau ivre (El barco borracho).

Cuando Verlaine, otro celebérrimo poeta francés, conoció aquel poema, prácticamente quedaría hechizado ante ese potencial literario, entablando una relación con Rimbaud que terminaria siendo un drama de pasión.

En efecto, Verlaine, cuya tendencia homosexual era más que manifiesta, buscó, engolosinado, el amor de Rimbaud, quien, no cantando mal las rancheras, en un inicio accedio, pero ... no siendo Rimbaud partidario de las relaciones monogámicas homosexuales, coqueteaba, como se dice comunmente, con Juan y varios, lo que hacia encelar terriblemente a su compañero Verlaine quien, en dos ocasiones, trató de cobrarse las infidelidades de Rimbaud con la vida de éste. Y fue, en el segundo intento, cuando las cosas adquirieron tintes dramáticos, puesto que Rimbaud terminó hospitalizado y Verlaine ... tras las rejas de la prisión.

La obra que a continuación publicamos, Una temporada en el infierno, escrita en 1873, tuvo como inspiración, precisamente, la turbulenta y apasionada relación que Rimbaud mantuvo con Verlaine.

Arthur Rimbaud moriría el 10 de noviembre de 1891 en la ciudad de Marsella.

Una temporada en el infierno

Antaño, si recuerdo bien, mi vida era un festín en el que se abrían todos los corazones, en el que todos los vinos hacían torrentes.

Una noche, senté a la Belleza sobre mis rodillas. - Y la encontré acerba. - Y la injurié.

Me armé contra la justicia.

Y escapé. ¡Oh hechiceras, oh miseria, oh aversión, es a ustedes solamente que confié mi tesoro!

Logré diluir en mi espíritu toda esperanza humana. Sobre todo júbilo, para estrangularlo, hice el salto cauteloso de la bestia feroz.

Llamé a los verdugos para morder la culata de sus fusiles mientras perecía. Llamé a los flagelos para ahogar con arena, la sangre. La desgracia fue mi dios. Me revolqué en el barro. Me sequé con el aire del crimen. Aposté con la locura.

Y la primavera me brindó la risa repugnante del idiota.

Pero, cuando estaba casi por decir adiós, resolví buscar la llave que me abriera las puertas del festín antiguo, donde quizás recuperaría el apetito.

La caridad es esa llave. - ¡Esta afirmación comprueba que estuve en un sueño!

Permanecerás como una hiena, etc ... exclama el demonio que me corona con duermevelas tan amables. Consigue la muerte con todos tus apetitos, y tu egoísmo y todos los pecados capitales.

¡Ah! He tenido demasiado: - Pero, querido Satán, se lo suplico, ¡tenga la pupila menos irritada! Y esperando esas vilezas que se retrasan, para usted que ama en el escritor la ausencia de facultades descriptivas o instructivas, le arranco algunas hojas ominosas de mi carnet de condenado.

Mala sangre

De mis ancestros conservo los ojos celestes, el cerebro estrecho y la imprudencia de la lucha. Me visto tan bárbaramente como ellos. Pero yo no engraso mi cabellera.

Los Galos eran los desolladores de animales, los desbrozadores más ineptos de su tiempo.

De ellos tengo: la idolatría y el amor por el sacrilegio; - ¡ah! Todos los vicios, cólera, lujuria -magnífica la lujuria-; sobre todo, mentira y pereza.

Me horrorizan todos los oficios. Patrones y obreros, todos campesinos e innobles. La mano con pluma vale la que la mano con arado. - ¡Qué siglo de manos! - Yo nunca tendré mi mano. Después, la domesticidad trae muchos problemas. La honestidad de la mendicidad me acongoja. Los criminales hieden como los castrados: yo estoy intacto y no me importa.

Pero, ¿quién me ha dado esta lengua tan pérfida que es guía y salvaguarda hasta aquí de mi pereza? Sin servirme para vivir de mi cuerpo, y más ocioso que un sapo, he estado en todas partes. Ni una familia europea ha dejado de conocerme. Se entiende que hablo de familias como la mía, que parecen extraídas de la Declaración de los Derechos del Hombre. - ¡He conocido personalmente a todos los hijos de buenas familias!

Si tan sólo tuviera antecedentes en un punto cualquiera de la historia de Francia!

Pero no, en ninguno.

Es muy evidente que siempre he pertenecido a una raza inferior. No puedo comprender la rebelión. Mi raza sólo se sublevó para cometer pillerías: como los lobos con la bestia que todavía no han terminado de matar.

Recuerdo ahora la historia de Francia, hija primera de la Iglesia. Yo, que entonces era un villano, habría realizado el viaje a tierra santa; conservo todavía la faz de varias rutas de las llanuras suaves, los paisajes de Bizancio, los murallones de Solima; el culto a María, la ternura por el crucificado reviven en mí entre miles de ritos profanos. - Me figuro a mí mismo sentado, leproso, sobre las vasijas quebradas y las ortigas, al pie de un muro carcomido por el sol. - Más tarde, siendo reitre (caballero alemán del siglo XVI), dando vivaques bajo las noches de Alemania.

¡Ah! Y todavía más, bailando en el Aquelarre con una calavera roja con las viejas y los niños.

No puedo recordar más que esta tierra y el cristianismo. Jamás me aburriría de imaginarme en ese pasado. Pero siempre solo, sin familia; ¿qué lengua hablaba entonces? Jamás me veo en los consejos de Cristo, ni en los consejos de los Señores -representantes de Cristo.

¿Quién era yo en el siglo anterior?: Sólo me reconozco en el presente. No más vagabundos, no más guerras vagas. La raza inferior ha invadido todo, - el pueblo, como le dicen la razón, la nación y la ciencia.

¡Oh! ¡La ciencia! Todo en recuperación. Para el cuerpo y para el alma, --el viático, la medicina y la filosofía-. Los remedios de las matronas y los cantos populares arreglados. ¡Y los entretenimientos de los príncipes y los juegos que prohibían! ¡Geografía, cosmografía, mecánica, química!

La ciencia, ¡la nueva nobleza! El progreso. ¡El mundo marcha! ¿Por qué no giraría?

Es el paisaje de los números. Nos dirigimos hacia el Espíritu. Es muy cierto, es un oráculo quien lo dijo. Comprendo, y al no saber cómo explicarme sin usar palabras paganas, quisiera callar.

¡Revive la sangre pagana! El Espíritu está próximo: ¿por qué Cristo no me ayuda entonces, dándole a mi alma nobleza y libertad? ¡Ay! Ha pasado el Evangelio! ¡EI Evangelio! El Evangelio.

Atiendo a Dios con gula. Soy de una raza inferior desde toda la eternidad.

Aquí estoy, sobre la playa armoricana (Gentilicio de América, antiguo nombre de la galia). Que las urbes se iluminen antes de la noche. Mi jornada está completa; abandono Europa.

La brisa marina incendiará mis pulmones; los climas distantes me curtirán. Nadar, desbrozar la hierba, cazar, y fumar, sobre todo; beber de los licores fuertes como el metal hirviente, -como lo hacían aquellos queridos ancestros alrededor del fuego.

Volveré con miembros de hierro, la piel ensombrecida y los ojos enfurecidos: por mi máscara me juzgarán de una raza fuerte. Tendré oro: seré ocioso y brutal. Las mujeres sueñan con esos feroces inválidos que vienen de los países cálidos. Estaré inmerso en asuntos políticos. Salvado.

Mientras tanto estoy maldito, y me horroriza la patria. Lo mejor es tirarse a dormir totalmente ebrio en la playa.

Todavía aquí. - Retomemos entonces la marcha por estos rumbos, cargado con mi vicio, el vicio que ha echado raíces de pesadumbre a mi costado desde la edad de la razón, - que se alza hacia el cielo, me golpea, me derrite, me empuja.

La última inocencia y la última timidez. Está dicho. No llevar al mundo mis odios ni mis traiciones.

¡Adelante! La marcha, el fardo, el desierto, el hartazgo y la cólera.

.¿Ante quién debo postranne? ¿Qué animal debo adorar? ¿Qué imagen santa atacar? ¿Qué corazones deberé partir? ¿Qué mentira debo decir? ¿Sobre qué sangre marchar?

Mejor, cuidarse de la justicia. - La vida dura, el simple embrutecimiento, - levantar, con el puño endurecido la tapa del féretro, sentarse, ahogarse. Así, lejos de la vejez y de los peligros: el terror no es francés.

- ¡Ah! Estoy tan desamparado que ofrezco a cualquier imagen divina mis anhelos de perfección.

¡Mi abnegación, mi caridad maravillosa! ¡Aquí abajo, sin embargo!

De profundis Domine (Señor de las profundidades), ¡soy una bestia!

Desde muy pequeño yo admiraba al preso intratable para quien se cierran siempre las puertas de la prisión; visitaba las posadas y los albergues que podría haber hecho sagrados con su estadía; veía con su idea el cielo azul y el trabajo florido de la campiña; intuía su fatalidad en las urbes. Tenía más fuerza que un santo, mejor buen sentido que un viajero - y él, ¡él solamente!, era testigo de su gloria y su razón.

Por las rutas, en las noches de invierno, sin reparo, sin túnica, sin pan, una voz atormentaba mi corazón helado: Debilidad o fuerza: estando aquí, fuerza. No sabes adónde te diriges ni por qué, de modo que entras en todos lados, respondes a todo. Nadie puede matarte porque eres un cadáver. A la mañana tenía los ojos tan distantes y un aspecto tan de difunto que aquellos a quienes encontré tal vez no me vieron.

En las urbes, el barro me parecía súbitamente rojo y negro, como un espejo cuando la lámpara gira en la recámara vecina, ¡como un tesoro en el bosque! Buena suerte, exclamaba mientras veía un mar de llamas y de humo en el cielo; y, a la izquierda y a la derecha, todas las riquezas flameaban como un millar de truenos.

Pero la orgía y la compañía de las mujeres me estaban prohibidas. Ni un solo compañero. Me veía ante una muchedumbre exaltada, frente a un pelotón de fusilamiento, llorando la desgracia de que no hayan comprendido, y ¡perdonando! - ¡Como Juana de Arco!- Prelados, profesores, patrones: se equivocan entregándome a la justicia. Jamás fui de este pueblo; jamás fui cristiano; soy de la raza que cantaba en el suplicio; no entiendo las leyes; no tengo sentido moral; soy un bruto, ustedes están equivocados ...

Sí, mis ojos están cerrados a la luz de ustedes. Soy un animal, un negro. Pero todavía pueden salvarme. Ustedes son falsos negros, ustedes, maníacos, feroces, avaros. Mercader: eres negro; magistrado: eres negro; general: eres negro; emperador, vieja picazón: eres negro; has bebido un licor de contrabando, de la fábrica de Satán. El pueblo está inspirado por la fiebre y el cáncer. Los inválidos y los ancianos son tan respetables que exigen ser hervidos. - Lo más inteligente es abandonar este continente donde la locura está acechante para proveer de cautivos a esos miserables. Entro en el verdadero reino de los niños de Cam.

¿Todavía conozco la naturaleza? ¿Me conozco? -Basta de palabras. Sepulto a los muertos en mi vientre. ¡Gritos, tambores, danza, danza, danza, danza! No veo llegar la hora en que desembarquen los blancos, para hundirme finalmente en la nada. ¡Hambre, sed, gritos, danza, danza, danza, danza!

Los blancos desembarcan. iEI cañón!: Hay que padecer el bautismo, vestirse, trabajar.

He recibido en el corazón el golpe de la gracia. ¡Ah, no lo había previsto!

Pero no me he dedicado a hacer el mal. Los días serán llevaderos, no me arrepentiré. No habré sufrido los tormentos del alma difunta para el bien, en la que sube la luz severa otra vez como los cirios funerarios. La suerte de los hijos de familia: féretro prematuro cubierto de lágrimas límpidas. Sin duda, la desmesura es estúpida, el vicio es estúpido; debemos descartar lo podrido. ¡Pero el reloj no habrá llegado únicamente para dar la hora del dolor puro! ¡Seré levantado como un niño, para ir a jugar al paraíso olvidando toda desgracia!

¡Rápido! ¿existen otras vidas? - El sueño en la riqueza es imposible. La riqueza siempre fue un bien público. El amor divino únicamente otorga las claves de la ciencia. Veo que la naturaleza es sólo un espectáculo de bondad. Adiós quimeras, ideales, errores.

El canto razonable de los ángeles se eleva desde la nave salvadora: es el amor divino. - ¡Dos amores! Puedo morir de amor terrestre, morir de devoción. ¡He abandonado almas cuya pena se acrecentará con mi partida! Ustedes me escogen entre los náufragos; ¿los que restan no son mis amigos?

¡Sálvenlos!

La razón ha nacido en mí. El mundo es bueno. Beneficiaré la vida. Amaré a mis hermanos. No son más promesas de la infancia. Ni la esperanza de escapar a la vejez y a la muerte. Dios me da fuerza y yo alabo a Dios.

El hartazgo no es más mi amor. Las iras, las desmesuras, la locura, conozco todos sus impulsos y desastres, me he deshecho de todo ese fardo. Apreciemos sin vértigo la extensión de mi inocencia.

Ya nunca seré capaz de pedir el consuelo de una golpiza. No me creo embarcado en una boda con Jesucristo por suegro.

No soy prisionero de mi razón. He dicho: Dios. Deseo la libertad en la salvación: ¿cómo la perseguiré? Los gustos frívolos se me han quitado. No más necesidad de devoción ni amor divino. No me da nostalgia el siglo de los corazones sensibles. Cada uno con su razón, desdén y caridad: retengo mi puesto en esa escalera angelical del buen sentido.

Respecto de la dicha establecida, doméstica o no ..., no, en verdad no puedo. Soy muy etéreo, muy débil. La vida florece por el trabajo, vieja verdad: mi vida no tiene peso suficiente, echa vuelo y flota sobre la acción, ese querido punto de apoyo del mundo.

¡Qué solterona me estoy volviendo por carecer del valor de amar la muerte!

Si Dios me otorgase la calma celestial, del aire, la plegaria - como a los antiguos santos. - ¡Los santos!, ¡los fuertes! ¡Los anacoretas, artistas que el mundo ya no necesita!

¡Farsa continuada! Mi inocencia me provocaría las lágrimas. La vida es la farsa que se desenvuelve con la ayuda de todos.

¡Basta! He aquí el castigo. - ¡En marcha!

¡Ah! Los pulmones me queman, las sienes repiquetean! La noche danza en mis ojos por causa de este sol! El corazón ... Los miembros ..

¿A dónde nos dirigimos? ¿Al combate? ¡Yo soy débil! Los otros avanzan. Las herramientas, las armas ... ¡El momento!

¡Hagan fuego! ¡Hagan fuego sobre mí! ¡Oyen! O me rindo.-- ¡Cobardes! - ¡Me mato! ¡Me tiro debajo de los cascos de los caballos!

¡Ah! ...

-Si me habituara.

¡Sería la vida francesa, el rumbo del honor!

Noche del infierno

He bebido un colosal trago de veneno. - ¡Tres veces bendito el consejo que me ha llegado! - Las entrañas me queman. La violencia de la pócima tuerce mis miembros, me hace deforme, me embiste. Muero de sed, me ahogo, no puedo gritar. ¡Esto es el infierno, el castigo infinito! ¡Miren cómo el fuego crece! Me quemo como es preciso. ¡Ven, demonio!

Había entrevisto la conversión al bien y la dicha, la salvación. No puedo detallar mi visión, ¡el aire del infierno no permite himnos! Había millones de criaturas encantadoras, un suave concierto espiritual, la fuerza y la paz, las ambiciones nobles, ¡qué sé yo!

¡Las ambiciones nobles!

¡Y todavía resiste la vida! - ¡Si la condena es eterna! Un hombre que anhela mutilarse está bien condenado, ¿no es así? Yo creo en el infierno, entonces estoy en él. Es la ejecución del catecismo. Soy esclavo de mi bautismo. Padres, han incitado mi desgracia y la de ustedes mismos. ¡Pobre inocente! El infierno no puede atacar a los paganos. - ¡Y la vida resiste! Más tarde, las delicias de la condena serán más profundas. Un crimen, de prisa, para sepultarme en la nada, por causa de la ley humana.

¡Cállate, cállate de una buena vez! No hay pudor, no hay reproche aquí: Satán que dice que el fuego es innoble, que mi cólera es desmesuradamente tonta. - ¡Basta! Errores que alguien me susurra al oído, magias, falsos perfumes, música pueril. - Al decir que poseo la verdad, que distingo la justicia: juzgo con salud y pertinazmente, estoy listo para la perfección ... Orgullo. - La piel de mi rostro se seca. ¡Misericordia! Señor, estoy temeroso. Estoy sediento, ¡muy sediento! ¡Ah! La infancia, la hierba, la lluvia, el lago sobre las piedras, el claro de la luna cuando el campanario sonaba doce veces ... El diablo estaba en el campanario, a esa hora. ¡María! ¡Virgen Santa! ... Me horroriza mi estupidez.

Las que están abajo, ¿no son almas honestas que me quieren bien? ... ¡Vengan! Tengo un almohadón sobre la boca, no me pueden entender, son fantasmas. Además, ninguna persona piensa en los otros. Siento el olor a quemado, es cierto.

Las alucinaciones son innumerables. Siempre ha estado claro en mi caso: carencia de fe en la historia, olvido de los principios. Me callaré: poetas y visionarios se sentirían celosos. Soy sobradamente el más rico, seamos avaros como el mar.

¡Oh! El reloj de la vida está atascado. No estoy ya en el mundo. - La teología es seria, el infierno está ciertamente abajo, - y el cielo en lo alto. Éxtasis, pesadillas, sueño en un nido de llamas.

Qué malicia se ve prestando atención a la campiña ... Satán, Ferdinand (Nombre que los campesinos franceses dan al diablo), corre entre las hierbas salvajes ... Jesús marcha sobre las zarzas púrpuras, sin dejar huella ... Jesús marchaba sobre las aguas irritadas. La linterna nos mostró que estaba de pie, blanco y con trenzas oscuras, respaldado por una ola color esmeralda ...

Voy a descubrir todos los misterios: misterios religiosos o naturales, muerte, nacimiento, futuro, pasado, cosmogonía, nada. Soy un maestro en fantasmagorías.

¡Atención!

¡Tengo todos los talentos! - No había nadie aquí, y ahora hay alguien: no quisiera que se desperdigase mi tesoro. ¿Desean escuchar cantos negros, ver danzas de huríes? ¿Desean que desaparezcan, que me hunda para buscar el anillo? ¿Lo desean? Produciré oro, remedios.

Confíen entonces en mí: la fe consuela, guía, cura. Vengan todos -aun los niños pequeños-, permítanme que los socorra y derrame el corazón por ustedes, - ¡el corazón maravilloso! - ¡Pobres hombres, trabajadores! No pido plegarias; con la confianza de ustedes solamente, seré afortunado.

- Y pensemos en mí. Todo esto me hace tener nostalgia del mundo. Tuve la suerte de no sufrir más. Mi vida no es más que una gran cantidad de dulces locuras, es lamentable.

¡Bah! Hagamos todas las muecas imaginables.

Decididamente, estamos fuera del mundo. Ya no más sonido. Mis sensaciones táctiles han desaparecido. ¡Ah! Mi castillo, mi tierra sajona, mi bosque de sauces. Los crepúsculos, las mañanas, las noches, los días ... ¡Qué fatiga!

Yo debería tener mi propio infierno para la cólera, mi infierno para el orgullo, y el infierno de la caricia; un concierto de infiernos.

Estoy muerto de fatiga. Estoy en la tumba, me desintegro entre los gusanos, ¡horror del horror! Satán, falso, quieres carcomerme con tus encantos. ¡Lo exijo! ¡Lo exijo! Un golpe de horca, un gota de fuego.

¡Ah! ¡Remontar nuevamente a la vida! Indagar sobre nuestras deformidades. ¡Y ese veneno, ese beso mil veces maldito! Mi debilidad, ¡la crueldad del mundo! Dios mío, piedad, escóndeme, ¡estoy portándome muy mal! - Estoy escondido y no lo estoy.

El fuego crece con su condenado.

Delirios I

La virgen loca

El esposo infernal

Escuchemos la confesión de un compañero del infierno:

Oh, Esposo divino, mi Señor: no rechaces la confesión de la más triste de tus siervas. Estoy perdida. Estoy ebria. Estoy impura. ¡Qué vida!

Perdón, divino Señor, ¡perdón! ¡Cuántas lágrimas! ¡Y las que derramaré después, espero!

Después, ¡cuando finalmente encuentre al Esposo divino. He nacido sometida a Él. - ¡Ahora el otro puede darme todas las palizas que quiera!

En el momento presente, ¡estoy hundida en el fondo del mundo! ¡Oh, mis amigas! ... No, ya no mis amigas ... Jamás delirios ni torturas semejantes ... ¡Es una estupidez!

¡Ah!, sufro, grito. Sufro verdaderamente. Todo me está permitido, porque estoy cargada con el desdén de los corazones más desdeñables.

Finalmente, hagamos esta confidencia, aunque la tenga que repetir veinte veces, - ¡tan desapacible, tan insignificante!

Soy esclava del Esposo infernal, el que perdió a las vírgenes locas. Indudablemente es el demonio. No se trata de un espectro ni de un fantasma. A mí que perdí la cordura, que estoy condenada, que estoy muerta para el mundo, - ¡no me matarán más! - ¡Cómo describírselos! Ya no sé hablar. Estoy de luto, lloro, tengo miedo. Una brisa de aire puro, Señor, si quieren, ¡si así lo quieren!

Soy viuda ... - Era viuda ... - Por supuesto, antes fui muy seria, ¡y, por supuesto, que nací para devenir esqueleto! ... - Él era casi un niño ... Sus delicadezas misteriosas me habían seducido. Deseché todo deber humano para ir detrás de él. ¡Qué vida! La vida verdadera está ausente. Nosotros ya no estamos en el mundo. Yo voy donde él va, según le plazca. A veces se vuelve contra mí, contra mí, una pobre alma. ¡EI Demonio! Él es un demonio, saben, y no un hombre.

Él dice: No amo a las mujeres. El amor debe ser reinventado, está claro. Ellas no pueden querer más cosa que una buena posición. Una vez alcanzada la posición: corazón y belleza son dejados aun costado: sólo resta un frío desprecio, el alimento del matrimonio, hoy en día. Aunque veo también mujeres con los signos de la dicha, que yo podría haber convertido en buenas camaradas si no las hubieran devorado unos brutos con sensibilidad de verdugos ...

Lo escucho hacer de la infamia una gloria, de la crueldad un encanto. Soy de una raza lejana: mis padres eran escandinavos: se perforaban el costado, bebían su propia sangre. - Me haré tajos en todo el cuerpo, me tatuaré, quiero devenir horrible, como un mongol: aullaré por las calles. Quiero volverme bien loco de ira. No me muestres jamás joyas: me arrastraría y me contorsionaría sobre la alfombra. Mi riqueza, la quisiera toda teñida de sangre. Jamás trabajaré ... Muchas noches, su demonio me poseía, nos enredábamos, ¡yo luchaba con él! Por las noches, a menudo, ebrio, se esconde en las calles o las casas, para espantarme mortalmente. - Me cortarán el cuello; será repugnante. ¡Oh, esos días en los que le gusta marchar con aire criminal!

A veces habla, en una suerte de jerga atenuada, de la muerte que nos hace arrepentir, de los desgraciados que existen por cierto, de los penosos trabajos, de las partidas que destrozan los corazones. En los bodegones donde nos emborrachábamos, lloraba al juzgar a los que nos rodeaban, que sacaban provecho de la miseria humana. Levantaba a los borrachos en las calles lóbregas. Sentía la piedad que siente una madre malvada por los niños pequeños. - Se iba de allí con la gentileza de una pequeña hija camino del catecismo. - Fingía estar al tanto de todo: comercio, arte, medicina. - Y yo le seguía, ¡según él lo quisiera!

Veía todo el decorado que, espiritualmente, tejía en su entorno: vestidos, telas, muebles: yo le prestaba armas, otra figura. Me fijaba en todo lo que lo conmovía, como si quisiese inventarlo para sí. Cuando me parecía inerte su espíritu, lo seguía, yo, en las acciones extrañas y complicadas, de lejos, buenas o malas: estaba segura de que jamás entraría en su mundo. A un costado de su cuerpo dormido, cuántas horas nocturnas pasé en vela, rumiando por qué quería tanto evadirse de la realidad. Jamás un hombre se dedicó tanto. Reconocía, - sin atemorizarse por él - que podía ser un grave peligro para la sociedad. - ¿Posee tal vez algún secreto para modificar la vida? Me interrogaba. No, sólo lo busca. Su caridad padece un sortilegio, y yo soy su prisionera. Ninguna otra alma tendría la fuerza necesaria, - ¡la fuetza de la desesperación! - Para soportarla, para sentirse protegida y amada por él. De todos modos, no me lo imagino con otra alma: siempre vemos nuestro propio Ángel, jamás el Ángel de otro, -- creo. Estaba en su alma como en un palacio que ha sido vaciado para no ver a alguien tan poco noble como tú: eso es todo. ¡Ah! Dependía totalmente de él. Pero, ¿qué suponía que iba a hacer con un alma tan mustia y cobarde, como la mía? No me convertiría en algo mejor, ¡a no ser que me hiciera morir! Despechada tristemente, a menudo le dije: Te comprendo. Él se encogía de hombros.

Así, con mi penar renovado sin cesar, y cada vez más desconcertada, - ¡como me habría visto cualquiera que se fijase en mí si no hubiera estado condenada para la eternidad al olvido de todos!,- paulatinamente tenía más hambre de su bondad. Con sus besos y sus abrazos amigos ingresaba en un cielo, un cielo lóbrego, donde quería quedarme, pobre, sorda, muda, ciega. Empezaba a habituarme. Nos veía como a dos buenos niños, libres de vagar en el Paraíso de la tristeza. Nos poníamos de acuerdo. Muy emocionados, trabajamos en conjunto. Pero, después de una caricia penetrante, decía: Cómo te divertirá todo esto, cuando yo no esté, cuando no tengas mis brazos alrededor de tu cuello, ni mi corazón para reposar sobre él, ni esta boca sobre tus ojos. Porque tendré que irme muy lejos, un día. Pues debo ayudar a otros: es mi deber. Aunque no sea muy grato ... querida alma ... Velozmente me imaginaba, después de su partida, esclava del vértigo, precipitada a la sombra más ominosa: la muerte. Lo hacía prometer que nunca me dejaría. Me hizo veinte veces, esa promesa de amante. Con la misma frivolidad con la que yo le decía: Te comprendo.

Nunca me sentí celosa de él. No se alejará de mí jamás, creo. ¿Qué le sucedería? No tiene compañía, no trabajará jamás. Desea vivir como un sonámbulo. ¿Serían suficientes su bondad y su caridad, para franquearle el paso a la vida real? Por momentos, olvido la piedad en la que estoy sepultada: él me hará fuerte, viajaremos, cazaremos en los desiertos, dormiremos sobre los pavimentos de las urbes ignotas, sin perturbaciones, sin pesares. O tal vez me despierte y las leyes y los hábitos hayan cambiado, - gracias a su poder mágico - el mundo, siendo igual a sí mismo, me dejará entregarme a mis alegrías deseadas, a mis indolencias. ¡Oh!, la vida de aventuras que existe en los libros de niños, para recompensarme, a mí que tanto he sufrido, ¿me la darás tú? No puede. Desconozco su ideal. Él me ha dicho tener nostalgias, esperanzas: sin embargo eso no debe importarme, según sus palabras. ¿Habla con Dios? Acaso yo debería dirigirme a él, pero estoy en lo profundo del abismo y no sé ya rezar.

Si me explicase sus tristezas, las comprendería mejor que sus burlas. Él me ataca, se pasa las horas haciéndome avergonzar de todo lo que pudo conmoverme en el mundo, y se indigna si lloro.

¿Ves a ese joven elegante entrando en la casa bella y calma?: Su nombre es Duval, Dufour, Arnand, Maurice, ¡qué se yo! Una mujer se hizo devota al amor de ese maldito idiota: está muerta, y está seguramente en el cielo, hoy. Tú me harás morir como él la hizo morir. Ésta es nuestra suerte, la de nosotros, los corazones caritativos ... ¡Ay! Tenía días en que todos los hombres le parecían conducidos por delirios grotescos: se reía desmesuradamente, durante mucho tiempo. Después recuperaba su actitud de joven madre, de hermana amada. Si fuera menos salvaje, ¡estaríamos salvados! Pero su dulzura también es mortal. Estoy sometida a él. - ¡Ah, estoy loca!

Un día quizás él desaparezca maravillosamente; pero adviértanmelo, si él remonta hacia el cielo, ¡no quiero perderme la asunción de mi pequeño arnigo!

¡Curiosa pareja!

Delirios II

Alquimia del verbo

A mí. La historia de una de mis locuras.

Desde hace largo tiempo me jactaba de poseer todos los paisajes posibles, y me resultaban irrisorias las celebridades de la pintura y de la poesía moderna.

Yo amaba las pinturas idiotas, arriba de las puertas, los decorados, los lienzos de saltimbanquis, los letreros, las iluminaciones públicas; la literatura anticuada, el latín de la iglesia, los libros eróticos sin ortografía, las novelas de nuestras abuelas, los cuentos de hadas, libritos de la infancia, las óperas viejas, los estribillos cursis, los ritmos ingenuos.

Fantaseaba con cruzadas, viajes de descubrimientos de los cuales no hay crónica alguna, repúblicas sin historia, guerras religiosas asfixiadas, revoluciones de costumbres, desplazamientos de razas y de continentes: creía en todos los sortilegios.

¡Inventé el color de las vocales! - La A negra, la E blanca, la I roja, la O azul, la U verde. Regulé la forma y el movimiento de cada consonante, y, con ritmos instintivos, me complacía al inventar un verbo poético accesible, un día u otro, con todos los sentidos. Tenía reservada la traducción.

Esto fue abordado sólo como un estudio. Escribía silencios, noches, captaba lo inexpresable. Petrificaba vértigos.

Alejado de aves, rebaños, muchachas

/pueblerinas,

¿Qué bebía de rodillas en aquel brezo

Circundado por bosques tiernos de

avellanos,

En la niebla de la tarde tibia y verde?

¿Qué podía beber en aquel joven Oise,

- ¡Olmos sin voz, hierba sin flores, cielo

cubierto!-

Beber de aquellos recipientes amarillos,

lejos de mi cabaña

¿Querida? Algún licor de oro de los que

hacen sudar.

Parecía un letrero sospechoso de albergue.

- Una tempestad vino persiguiendo al cielo.

En el crepúsculo

El agua del bosque se perdía en las arenas

vírgenes,

El viento de Dios tiraba témpanos a los

charcos;

Llorando, yo veía el oro - y no pude

beber.-

A las cuatro de la mañana, en el estío,

El sueño del amor todavía resiste.

Bajo los arbustos se evapora

El aroma de la fiesta crepuscular.

Allá, en su vasto taller

Bajo el sol de las Hespérides,

Se agitan ahora -en mangas de camisa-

Los carpinteros.

En sus Desiertos de musgo, tranquilos,

Preparan los preciados revestimientos

Donde la urbe

Impostará falsos cielos.

Oh, por estos Obreros encantadores,

Súbditos de un rey de Babilonia,

¡Venus! apártate un instante de los

amantes

Y de sus almas coronadas.

Oh Reina de los pastores,

Llévale a los trabajadores el

aguardiente,

Para que descansen sus fuerzas

Esperando el baño en el mar del

mediodía.

La antigüedad poética tomó buena parte de mi alquimia del verbo.

Me habitué a la alucinación simple: veía, verdaderamente una mezquita en el lugar de una fábrica, una escuela de tambores integrada por ángeles, carruajes sobre las rutas del cielo, un salón en el fondo de un lago; los monstruos, los misterios; un título de vodevil exhibía espantosidades delante de mí.

¡Después expliqué los sofismas mágicos con la alucinación de las palabras!

Acabé por juzgar sagrado el desorden de mi espíritu. Estaba ocioso, presa de una fiebre agotadora: envidiaba la felicidad de los animales, - ¡a las orugas, que representaban la inocencia de los limbos, a los topos, el sueño de la virginidad!

Mi carácter se volvía agrio. Le decía adiós al mundo con ciertas especies de romances:

Canción de la torre más alta

Que venga, que venga,

El tiempo de estar encendido.

Fui tan paciente

Que para siempre olvidé.

Miedos y sufrimientos

A los cielos han partido.

Y y la sed malsana

Oscurece mis venas.

Que venga, que venga,

El tiempo de estar encendido.

Igual que la pradera,

Llbrada al olvldo

Grandiosa y florecida

De incienso y cizaña,

Bajo el repiqueteo feoz

De las moscas mugnentas.

Que venga, que venga,

El tiempo d.e estar encendido.

Amé el desierto, los vergeles arruinados, las tiendas desvaídas, los brebajes tibios. Trajinaba por las callejas fétidas y, con los ojos cerrados, me entregaba al sol, dios del fuego.

General, si aún sobrevive un viejo cañón sobre tus murallones en ruinas, bombardéanos con bloques de tierra seca. ¡A las vidrieras de los espléndidos negocios! ¡A los salones! Haz masticar su polvareda a la urbe. Oxida las gárgolas. Ensucia los tocadores con polvo de rubí ardiente ...

¡Oh, el mosquito embriagado del meadero del albergue, enamorado de la borraja, y que es disuelto por el rayo!

Hambre

Si tengo gusto por alguna cosa

Es por la tierra y las piedras.

Siempre me alimento del aire,

De las rocas, de los carbones, del hierro.

Hambres mías, giren. Pasten, hambres,

El prado de los sonidos.

Atraigan el veneno gozoso

De las enredaderas.

Carcoman los pedruscos

resquebrajados,

Las viejas piedras de iglesias,

Los guijarros de viejos diluvios,

Panes sembrados en los valles grises.

El lobo aullaba bajo las hojas

Desechando las bellas plumas

De su banquete de aves:

Como él me consumo.

Las verduras, las frutas

Esperan la cosecha,

Pero la araña del cerco

No come sino violetas.

¡Que yo me duerma! que yo hierva

En los altares de Salomón.

El caldo irrumpe sobre la herrumbre

Y se mezcla con el Cedrón.

Finalmente, oh dicha, oh razón, descarté del cielo el azur, que integra lo negro, y viví, como un destello de oro de la luz natural. Por el gozo, asumí una expresión tan bufonesca y extraviada como era posible:

¡Ha sido recuperada!

¿Qué? La eternidad.

Es el mar mezclado

Con el sol.

Alma mía eterna,

Cumple tu promesa

A despecho de la noche solitaria

Y el día ardiente.

¡Te deshaces, por lo tanto,

De los sufragios humanos,

De los arrebatos comunes!

Vuelas según ...

Jamás la esperanza.

Nada nacerá.

Ciencia y paciencia,

El suplicio es seguro.

No más días siguientes,

Brasas de satén,

El ardor de ustedes

Es el deber.

¡Ha sido recuperada!

¿Qué? La eternidad.

Es el mar mezclado

Con el sol.

Devine una ópera fabulosa: vislumbré que en todos los otros pesa una fatalidad de dicha: la acción no es la vida, sino un modo de malgastar cualquier fuerza, un enervamiento. La moral es la debilidad del cerebro.

A cada uno de los otros, muchas otras vidas me parecían destinadas. Ese señor no sabe lo que hace: es un ángel. Esa familia es una descendencia de perros. Delante de muchos hombres, conversé muy alto con un momento de una de sus otras vidas. De este modo, amé a un cerdo.

Ninguno de los sofismas de la locura, -la locura que nos enferma- está olvidado para mí: podría repetirlos todos, tengo un sistema.

Mi salud fue amenazada. El terror me sobrecogía. Me sepultaba en sueños durante muchos días, y, levantado, continuaba con sueños más tristes. Estaba preparado para la mutación, y por una ruta de peligros mi debilidad me guiaba a los confines del mundo y de la Cimeria, patria de la sombra y de los torbellinos.

Debí viajar, distraer los encantamientos ensamblados sobre mi cerebro. Sobre el mar, que yo amaba como si él debiera limpiar mis manchas, veía elevarse la cruz consoladora. Yo había sido condenado por el arco iris. La dicha era mi fatalidad, mi remordimiento, mi gusano: mi vida sería siempre demasiado inmensa para hacerla devota de la fuerza y de la belleza.

¡La dicha! Su dentellada, dulce a morir, me advertía al canto del gallo, - ad matutinum (A la mañana), a la hora del Christus venit (Cristo llega), - en las urbes más sombrías:

¡Oh estaciones, oh castillos!

¿Qué alma existe sin defectos?

Hice el estudio mágico

De la Dicha, que ninguno evita.

Salud a él, cada vez

Que cante el gallo galo.

¡Ah! No tengo más envidia:

Él se hizo cargo de mi vida.

Este encanto atrapó alma y cuerpo

Y dispersó los esfuerzos.

¡Oh estaciones, oh castillos!

La hora de su huida, ¡ay!

Será la hora de la mutación.

¡Oh estaciones, oh castIllos!

Todo esto ha pasado. Sé hoy saludar a la belleza.

Lo imposible

¡Ah!, aquella vida de mi infancia, el gran camino para todas las épocas: sobrio, sobrenaturalmente, más desinteresado que el mejor de los mendicantes, orgulloso de no tener patria, y amigos, qué estupidez era. ¡Solamente ahora lo percibo!

Yo tenía mucha razón al menospreciar a esos hombres buenos que no despreciarían la ocasión de una caricia, parásitos de lo apropiado y de la salud de nuestras mujeres, hoy que ellas están tan poco de acuerdo con nosotros.

Tenía razón en todos mis desdenes: ¡puesto que me he evadido!

¡Me he evadido!

Me explico.

Ayer incluso, yo suspiraba: ¡Cielo! ¡Somos bastantes los condenados aquí abajo! ¡Hace mucho tiempo que estoy en este ejército! Los conozco a todos. Siempre nos reconocemos; nos desagradamos. La caridad nos es desconocida. Pero somos amables: nuestros tratos con el mundo son muy convenientes. ¿Es esto sorprendente? ¡EI mundo! ¡Los mercaderes, los ingenuos! - No estamos deshonrados. - Pero los elegidos, ¿cómo nos recibirán? Ahora bien, hay gente furibunda y gozosa, falsos elegidos, puesto que necesitamos audacia y humildad para abordarlos. Ésos son los únicos elegidos. ¡Pero no son hombres que echan bendiciones!

He recobrado un toque de razón - ¡qué poco vivirá! - Veo que mis males vienen de no haber entendido que estamos en Occidente. ¡Los pantanos occidentales! No es que crea que la luz está alterada, la forma extenuada, el movimiento desorientado ... ¡Bien! Sucede que mi espíritu desea absolutamente cargarse de todos los desarrollos crueles que sufrió el espíritu después de la ruina de Oriente ... ¡Lo desea, mi espíritu!

... ¡Mi toque de razón se ha extinguido! El espíritu es autoritario y desea que esté en Occidente. Debería callarlo para concluir como yo deseaba.

Yo mandaba al diablo las palmas de los mártires, los destellos del arte, el orgullo de los inventores, el ardor de los ladrones; yo volvía al Oriente, y a la sagacidad primera y eterna. - ¡Parece que es un sueño de pereza vulgar!

No obstante, yo ni siquiera soñaba en el placer de escapar de los sufrimientos modernos. No tenía en mente la sagacidad bastarda del Corán. Pero ¿no es un suplicio real el que, después de esa declaración de la ciencia, el cristianismo, el hombre se mienta, se demuestre las evidencias, se jacte con el placer de repetir esas pruebas, y no viva sino de este modo? Tortura sutil, cursi; fuente de mis divagaciones espirituales. ¡La naturaleza podría extenuarse, tal vez! El Sr. Prudhomme nació junto con Cristo.

¡Parece que cultivamos la bruma! Comemos fiebre con nuestras legumbres aguadas. ¡Y la ebriedad! ¡Y el tabaco! ¡Y la ignorancia! ¡Y las devociones! Todo esto ¿no está bastante lejos de la concepción de la sagacidad del Oriente, la patria primitiva? ¿Para qué un mundo moderno, si se inventan venenos de esta índole?

La gente de la Iglesia dirá: Es comprensible. Pero usted desea hablar del Edén. Nada hay para usted en los pueblos orientales. - Es verdad; ¡era con el Edén con lo que yo soñaba! ¿Qué significa para mi sueño aquella pureza de las razas antiguas?

Los filósofos: El mundo no tiene edad. La humanidad se desplaza, simplemente. Usted está en Occidente, pero es libre de habitar en su propio Oriente, tan antiguo como lo necesite, - y de habitarlo bastante tiempo. No se sienta vencido. Filósofos, ustedes están en su propio Occidente.

Espíritu mío, no dejes de estar alerta. Basta de elegir salvaciones violentas. ¡Ejercítate! - ¡Ah! ¡La ciencia no crece tanto para nosotros!

- Pero percibo a mi espíritu dormido.

Si estuviese siempre bien espabilado a partir de este momento, ¡estaríamos cercanos a la verdad, que tal vez nos circunde con ángeles llorando! ... - Si hubiese estado espabilado justo ahora, ¡Yo no hubiera cedido a los instintos mortíferos, en una época inmemorial! ... - Si siempre hubiese estado espabilado, ¡Yo navegaría en una sagacidad plena!

¡Oh pureza! ¡Pureza!

¡Este minuto de lucidez me ha brindado la visión de la pureza! - ¡Por el espíritu uno va hacia Dios!

¡Despiadado infortunio!

El relámpago

¡El trabajo humano! Es la explosión que relampaguea en mi abismo de tiempo en tiempo.

Nada es vanidad; hacia la ciencia, y ¡adelante! Exclama el Eclesiastés moderno, es decir Todo el mundo. Y no obstante, los cadáveres de los malvados y de los haraganes se tumban sobre el corazón de los otros ... ¡Ah! De prisa, un poco más de prisa: allá abajo, detrás de la noche, esas recompensas futuras, eternas ... ¿Escaparemos de ellas? ...

- ¿Qué puedo hacer? Conozco el trabajo; y la ciencia es muy lenta. Que las plegarias galopen y que la luz retumbe ... Lo veo bien. Es muy simple, y hace mucho calor; se las arreglarán sin mí. Tengo mi deber, estaré orgulloso a la manera de muchos, haciéndolo a un lado.

Mi vida está gastada. ¡Adelante! ¡Finjamos, haraganeemos, oh piedad! Y existiremos disfrutando, soñando amores monstruosos y fantásticos, lamentándonos y contrariando las apariencias del mundo, saltimbanqui, mendicante, artista, bandido, - ¡prelado! Sobre mi lecho del hospital, el aroma del incienso ha regresado tan penetrante; guardián de fragancias sagradas, confesor, mártir ...

Reconozco mi mugrienta educación de la infancia. ¿Y qué? Transitar mis veinte años, como los otros transitaron los suyos ...

¡No! ¡No! ¡Hoy me sublevo contra la muerte! El trabajo le parece muy ligero para mi orgullo: mi traición al mundo será un suplicio muy breve. En el momento final, atacaría a derecha y a izquierda ...

Entonces, - ¡oh! - Pobre alma querida, ¡la eternidad no estaría perdida para nosotros!

Mañana

¿No transité una vez una juventud amable, heroica, fabulosa, para ser escrita sobre hojas de oro? - ¡Mucha suerte! Por aquel crimen, por aquel error, ¿merezco mi debilidad actual? Ustedes que pretenden que hay animales capaces de sollozar entristecidos, que hay enfermos que desesperan, que hay muertos que duermen mal, prueben hacer el relato de mi caída y mi somnolencia. Yo ya no puedo explicarme sino mediante los continuos Pater y Ave María. ¡Ya no sé hablar!

No obstante, hoy creo haber finalizado el relato de mi infierno. Era indudablemente el infierno; el antiguo, aquel donde el hijo del hombre abrió las puertas.

En el mismo desierto, en la misma noche, siempre mis ojos tienen la revelación de la estrella de plata, siempre, sin que se conmuevan los Reyes de la vida, los tres magos, el corazón, el alma, el espíritu. ¿Cuándo iremos, más allá de las playas y los montes, a saludar el nacimiento del trabajo nuevo, la sagacidad nueva, la huida de los tiranos y los demonios, el fin de la superstición, a adorar - ¡los primeros! - la N avidad sobre la tierra?

¡EI canto de los cielos, la marcha de los pueblos! Esclavos, no maldigamos la vida.

Adiós

¡Ya el otoño! Pero por qué tener nostalgia de un sol eterno, si estamos comprometidos en el descubrimiento de la claridad divina, - lejos de la gente que muere mientras pasan las estaciones.

El otoño. Nuestra barca alzada entre brumas inmóviles toma rumbo hacia el puerto de la miseria, la ciudad enorme en el cielo tiznado de fuego y de barro. ¡Ah! ¡Los harapos putrefactos, el pan mojado por la lluvia, la ebriedad, los mil amores que me han crucificado! ¡No terminará nunca este vampiro que reina sobre millones de almas y de cuerpos muertos y que serán juzgados! Me sueño con la piel roída por el barro y la peste, llenos de gusanos los cabellos y las axilas y lleno de gusanos todavía más gruesos el corazón, tendido entre desconocidos sin edad, sin sentimientos ... Podría haber muerto.

... ¡Ominosa evocación! Execro la miseria.

¡Y temo al invierno porque es la estación de la comodidad!

- Algunas veces veo en el cielo playas infinitas, cubiertas de naciones blancas gozosas. Una gran embarcación, por encima de mí, agita sus pendones multicolores con las brisas de la mañana. He creado todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. Ensayé inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. Creí adquirir poderes sobrenaturales. ¡Y bien! ¡Debo enterrar mis imaginaciones y mis recuerdos! ¡Una bella gloria de artista y narrador desechada!

¡Yo! ¡Yo que he sido llamado mago o ángel, dispensado de toda moral, soy devuelto al suelo, para buscar un deber, y para abarcar la realidad rugosa! ¡Aldeano!

¿Estoy equivocado? ¿La caridad será hermana de la muerte, para mí?

Finalmente, pediré perdón por haberme nutrido de mentira. Y adelante.

¡Pero ni una mano amiga! ¿Y dónde podría obtenerla?

Sí, la hora nueva es al menos muy severa.

Por lo tanto puedo decir que la victoria está conseguida: los chirridos de dientes, los soplidos del fuego, los suspiros apestados están mitigándose. Todos los recuerdos inmundos desfallecen. Mis nostalgias recientes se diluyen, los celos por los mendicantes, los bandoleros, los amigos de la muerte, los postergados de toda índole- ¡Condenados, si yo me vengase!

Se requiere ser absolutamente moderno.

Ni una pizca de cánticos: llevar la delantera. ¡Dura noche! ¡La sangre seca humea sobre mi rostro, y no tengo nada delante, sino este horrible arbusto! ... El combate espiritual es tan brutal como la batalla de los hombres; pero la visión de la justicia es el placer de Dios solamente.

Sin embargo, es la víspera. Recibamos todos los influjos de vigor y ternura real. y al alba, armados de una ardiente paciencia, entraremos en espléndidas urbes.

¿Qué hablé sobre una mano amiga? Una buena ventaja es poder reírme de los viejos amores mentirosos, y cubrir de vergüenza a esas parejas estafadoras, - vi el infierno de las mujeres allá abajo ;- y me será concedido poseer la verdad en un alma y un cuerpo.

Abril-Agosto de 1873.